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A causa della sua posizione geografica, tra grandi popoli con forti mire espansio-
nistiche, Varsavia capitale ha spesso dovuto combattere contro la prepotenza degli
invasori, vantando una lunga tradizione nella lotta per la libertà. Volendo ripercorrere
brevemente i momenti più difficili della sua storia, indissolubilmente legata alle
tragedie nazionali, ricordiamo che nel 1794, durante l’Insurrezione di Kościuszko, fu
invasa dai russi e nel 1795, dopo la terza e ultima spartizione della Polonia, occupata
dai prussiani. Dopo la brevissima parentesi napoleonica, con la costituzione del gran-
ducato di Varsavia nel 1807, la città diventò nel 1815 la capitale del regno di Polonia,
governato dalla Russia. Nel corso del XIX secolo essa fu focolaio di due insurrezioni
contro la dominazione straniera, nel 1831 e nel 1863, entrambe violentemente represse
dalle truppe zariste. Durante la prima guerra mondiale Varsavia subì l’occupazione
tedesca, ma nel 1918 tornò ad essere la capitale della Polonia indipendente. 

La seconda guerra mondiale, però, cambiò bruscamente il corso degli eventi: al-
l’invasione tedesca del 1° settembre 1939 seguì quella dell’Armata Rossa del 17 set-
tembre; il 19 aprile 1943 scoppiò una rivolta nel ghetto di Varsavia, che durò ventuno
giorni e che fu soppressa con una ferocia senza pari; infine, il 1° agosto 1944 la città
insorse contro l’occupazione nazista, resistendo per ben sessantatré giorni e vedendosi
trasformare in un cumulo di macerie1.

L’Insurrezione di Varsavia, oscurata tanto dalla storiografia sovietica quanto da
quella occidentale, fu una delle più grandi tragedie del XX secolo. Prima di delinearne
il quadro generale, vale la pena mettere in evidenza che i termini “Insurrezione di Var-
savia” o “Rivolta” sono comparsi solo dopo la fine della guerra, laddove gli esponenti
dei movimenti clandestini che avevano dato vita all’iniziativa usavano, per definirla,
l’espressione “battaglia di Varsavia”2. Fin dall’inizio una rivolta nazionale contro le
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1 Sulla storia della Polonia e, nello specifico, di Varsavia si vedano i seguenti testi: PIOTR S. WAN-
DYCZ, Il prezzo della libertà. Storia dell’Europa centro-orientale dal medioevo ad oggi, trad. it.,
Società editrice il Mulino, Bologna 2001; JOLANTA ŻURAWSKA, Varsavia, città indomabile, in Michaela
Böhmig e Antonella D’Amelia (a cura di), Le capitali nei paesi dell’Europa Centrale e Orientale
Centri politici e laboratori culturali, M. D’Auria Editore, Napoli 2007, pp. 85-91.
2 Cfr. NORMAN DAVIES, La rivolta. Varsavia 1944: la tragedia di una città fra Hitler e Stalin, trad. it.,
Rizzoli, Milano 2004, pp. 9-10.
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forze d’occupazione tedesca costituiva lo scopo ultimo delle operazioni clandestine
della Resistenza polacca, che nel gennaio 1941 adottò il nome di Armia Krajowa o AK
[Esercito Nazionale]. Essa, fedele al governo polacco in esilio a Londra, era comandata
dal generale Komorowski. Negli ultimi giorni del luglio 1944, quando la situazione
generale della Germania si faceva sempre più difficile e l’Armata Rossa era giunta sulla
riva destra della Vistola, lo stato maggiore dell’AK decise di passare all’azione. 

Desiderando «occupare Varsavia prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, allo scopo di
organizzare una presenza del governo polacco e accogliere l’Armata Rossa come legit-
timi padroni di Varsavia»3, i vertici polacchi fissarono l’ora X per le 17:00 del 1° ago-
sto.

Quali fattori spinsero i leader della Resistenza a prendere una tale decisione? Essi
non potevano certo pensare di sconfiggere i nazisti da soli, ma potevano sperare in una
serie di sviluppi favorevoli: un accordo a Mosca tra il Primo ministro polacco Mikołajczyk
e Stalin; l’intervento delle potenze occidentali con rifornimenti di armi e rinforzi;
l’offensiva dell’esercito sovietico, ormai alle porte di Varsavia, contro le forze della
Wehrmacht. Le attese polacche vennero, però, tutte gradualmente deluse, più preci-
samente: non si riuscì a stipulare nessun accordo diplomatico con Stalin; l’appoggio
degli Alleati fu tale da non cambiare quasi per niente le sorti della città insorta; infine,
l’atteggiamento sovietico nei confronti dell’Insurrezione passò dall’indifferenza iniziale
all’attiva ostilità per cambiare improvvisamente a metà settembre, quando il mare-
sciallo Rokossovskij occupò il sobborgo di Praga e, di conseguenza, il generale Berling
ordinò alla sua armata di forzare la Vistola e collegarsi con gli insorti. 

Tuttavia, il congiungimento tra questi ultimi e i soldati di professione sotto comando
sovietico fu una delle maggiori sconfitte dell’Insurrezione e Mosca non acconsentì a
un’offensiva generale nel settore della Vistola, che sola poteva fermare la furia tede-
sca. Tutto ciò portò alla capitolazione di Varsavia che fu firmata alle due di notte del
3 ottobre. I sessantatré giorni della rivolta ebbero come conseguenze: la morte di
15 mila soldati e 200 mila civili, la quasi totale distruzione della città e la sua completa
evacuazione4.

Dell’Insurrezione di Varsavia si è discusso tanto in Polonia, sia negli anni difficili
della repressione che dopo il crollo del blocco comunista, esaltandola, ma anche criti-
candola. E si è anche scritto tanto e si continua a farlo, per ricordare, celebrare, ten-
tare un giudizio.

3 Questa citazione è tratta dalla deposizione redatta per l’NKVD dal generale Leopold Okulicki
che, dopo la capitolazione di Varsavia, successe a Komorowski nel comando dell’AK. Essa è ripor-
tata in: NORMAN DAVIES, op. cit., p. 745.
4 Per un’analisi dettagliata della storia dell’Insurrezione di Varsavia rimandiamo ai seguenti testi:
NORMAN DAVIES, op. cit.; WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI, Powstanie Warszawskie, Świat Książki, Warszawa
2009.
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Prima di passare all’analisi del Pamiętnik z powstania warszawskiego [Memorie
dell’insurrezione di Varsavia] di Miron Białoszewski5, varrà la pena menzionare due voci
autorevoli, che presentano la rivolta sotto una luce molto diversa. La prima è quella
dello storico inglese Norman Davies, il quale, nel rapporto provvisorio che conclude il
suo Rising ’44. The Battle for Warsaw, scrive:

Ciononostante, la rivolta di Varsavia va ancora presa in seria considerazione in

qualsiasi valutazione complessiva della Seconda guerra mondiale in Europa. Inglesi e ame-

ricani hanno entrambi la tendenza a celebrare il conflitto come un successo assoluto (…).

Dimenticano però che alcuni dei loro alleati in quell’impresa non condividono necessaria-

mente la medesima sensazione di un lavoro ben fatto. (…) Vista da Varsavia e da altri luo-

ghi, la Seconda guerra mondiale poteva apparire come un conflitto trilaterale, incentrato

sul duello di due mostri totalitari, fascismo e comunismo, e nel quale le potenze occi-

dentali spesso interpretavano la parte di terzi di modesta importanza. (…) La rivolta di

Varsavia ebbe inoltre un ruolo di primo piano nell’origine della Guerra Fredda. (…) La

rivolta di Varsavia si è guadagnata un posto stabile nella storia militare. È il modello ar-

chetipo di guerriglia urbana (…). Allo stesso modo, la rivolta di Varsavia rappresenta un am-

monimento contro le alleanze di convenienza, una prova che le grandi potenze forse hanno

la democrazia sulla punta della lingua, ma non sempre in cima alle loro priorità. (…)

Infine, la rivolta di Varsavia trasmette un imperituro messaggio morale. Ci sono cose nella

vita più preziose della vita stessa6.

La seconda voce è quella dello scrittore polacco Tomasz Łubieński, il quale, nei suoi
schizzi sull’Insurrezione di Varsavia, significativamente intitolati Ani tryumf, ani zgon
[Né trionfo né morte], scrive:

Poiché, anche se è bellissimo decantare il proprio successo morale, l’Insurrezione

ha perso, una città ha smesso di esistere (ne è rinata ormai un’altra), sono morte migliaia

di persone insostituibili, anche se al loro posto ce ne furono delle nuove. Per esempio l’at-

tività letteraria; la nostra intera gerarchia del dopoguerra può sembrare casuale, poiché

se non ci fosse stata l’Insurrezione avremmo avuto molti più Miłosz, Różewicz, Herbert7.

5 Białoszewski Miron (Varsavia 1922-1983), poeta, prosatore e drammaturgo polacco.
6 NORMAN DAVIES, op. cit., pp. 691-693.
7 TOMASZ ŁUBIEŃSKI, Ani tryumf, ani zgon. Szkice o powstaniu warszawskim, Wydawnictwo Nowy
Świat, Warszawa 2004, p. 52: «Bo choćby najpiękniej opiewać swój sukces moralny, Powstanie
przegrało, przestało istnieć miasto (odrodziło się już inne), zginęło tysiące ludzi niezastąpionych,
choć na ich miejsce znaleźli się nowi. Na przykład pisarstwo; ta cała nasza powojenna hierarchia
może się wydawać przypadkowa, bo przecież gdyby nie Powstanie, mielibyśmy znacznie więcej
Miłoszów, Różewiczów, Herbertów».
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Contrariamente a Norman Davies, Łubieński attribuisce la responsabilità della
tragedia ai capi del governo polacco a Londra e ai comandanti dell’AK, che, spinti da
ideali patriottici e calcoli politici affrettati, diedero inizio a un’impresa disperata. Inol-
tre, Łubieński inserisce la demagogia dei vertici polacchi in un discorso più generale,
che coinvolge l’intera nazione, incline alla celebrazione del proprio martirio e orgo-
gliosa delle proprie sconfitte, nella speranza di ottenere un giorno una qualche ricom-
pensa morale.

Questa la storia, i fatti dell’Insurrezione di Varsavia e alcune riflessioni critiche su
di essa. Vogliamo ora passare all’analisi del Pamiętnik z powstania warszawskiego di
Miron Białoszewski per dare voce a chi alla rivolta aveva assistito e ad essa era soprav-
vissuto. Lo scrittore presenta nelle sue memorie una testimonianza di rara autenticità,
descrivendo l’Insurrezione dalla parte dei civili, ossia da chi subì, ma non partecipò
attivamente alla lotta. L’opera, forse la più interessante dell’intera produzione artistica
di Białoszewski, è stata pubblicata nel 1970. Il tempo della stesura è indicato nella
prima pagina del libro: «Ora ho quarantacinque anni, dopo questi ventitré anni, sto
sdraiato sul divano tutto intero, vivo, libero, in buono stato e di buon umore, è otto-
bre, notte, anno 67, Varsavia ha di nuovo un milione e trecentomila abitanti»8. 

Trascorsero, quindi, ventitré anni dall’Insurrezione prima che Białoszewski deci-
desse di scriverne. Nasce spontaneo domandarsi il perché di un periodo di attesa così
lungo. È l’autore stesso a spiegarlo in una pagina successiva del suo Pamiętnik: 

Per vent’anni non ho potuto scriverne. Anche se lo volevo molto. E ho chiacchie-

rato. Dell’insurrezione. Con molte persone. Diverse. Un tot di volte. E continuavo a pen-

sare che dovevo descrivere quest’insurrezione, ma in che modo però d e s c r i v e r e. E

non sapevo che proprio questo chiacchierare per vent’anni — perché chiacchiero di que-

sto da vent’anni — perché è il più grande evento della mia vita, così chiuso — che proprio

questo chiacchierare, questo modo è l’unico adatto a descrivere l’insurrezione9.

Il tema dell’Insurrezione è stato, dunque, sempre presente nella coscienza dello
scrittore. Restava, però, il problema di trovare il modo adeguato di trattarlo.
Białoszewski intendeva, infatti, elaborare uno stile che corrispondesse strettamente
all’argomento. Come spiega bene Stanisław Burkot, «il mondo delle cose trasformato

8 MIRON BIAŁOSZEWSKI, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2009, p. 5: «Teraz mam czterdzieści pięc lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na
tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok, Warszawa
znów ma milion trzysta tysięcy mieszkańców».
9 Ivi, p. 37: «Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem. I gadałem. O
powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle myślałem, że mam to powstanie opisać, ale
jakoś przecież o p i s a ć. A nie wiedziałem przecież, że właśnie te gadania przez dwadzieścia lat
— bo gadam o tym przez dwadzieścia lat — bo to jest największe przeżycie mojego życia, takie
zamknięte – że właśnie te gadania, ten to sposób nadaje się jako jedyny do opisania powstania».
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in macerie doveva trovare un compimento nella frammentazione della psiche umana e
nella difettosità del linguaggio. La lingua letteraria, scritta, levigata, rispettosa delle
regole grammaticali, non si addiceva a quel tema»10. A tal proposito vale la pena citare
i due frammenti del Pamiętnik in cui l’autore rivela la sua scelta artistica: 

Sarò sincero, ricordando quel me stesso in fatterelli, forse troppo preciso, ma in

compenso sarà soltanto la verità11. 

Tutto del resto è assolutamente come una sola illusione. Modo di dire spaventosa-

mente banale. Ma solo questo mi sta bene. Riguardo a quello che si provava allora.

Perché non bisognava essere finanche un poeta per avere le traveggole. E se scrivo poco

sulle impressioni. E tutto con una lingua comune. Così come se niente fosse. Oppure quasi

non entro in me stesso, cioè sono come dal di sopra. È solo perché non è possibile altri-

menti. Perché d’altronde così ci si sentiva. E in generale questo è l’unico modo, tra l’altro

escogitato non in maniera artificiale, ma l’unico appunto naturale. Per trasmettere tutto

questo12.

Białoszewski, dunque, alla finzione e all’invenzione contrappone la sincerità dei
suoi ricordi, all’illusione il normale ordine delle cose, all’abbondanza delle sensazioni
e alla psicologizzazione la scarsità delle impressioni, alla lingua letteraria la lingua
comune, al moralismo e alla gerarchizzazione degli eventi la semplice registrazione dei
fatti, alla profondità delle riflessioni la loro “sospensione”13. Sintesi delle precedenti
ricerche artistiche, il Pamiętnik aprì, così, una nuova fase nell’attività letteraria di
Białoszewski. Questi, infatti, cominciò a scrivere dell’Insurrezione solo quando si rese
conto che la sua intera produzione artistica veniva fuori dal superamento della “lette-
rarietà” e dall’utilizzo di un nuovo impianto linguistico, caratterizzato da proposizioni
implicite, mozzate, strozzate, cariche di colloquialismi.

10 STANISŁAW BURKOT, Miron Białoszewski, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1992, p.
110: «Zamieniany w gruz świat rzeczy musiał znaleźć dopełnienie w zdruzgotaniu psychiki ludzkiej
i w zdefektowaniu mowy. Język literacki, pisany, gładki, przestrzegający reguł gramatycznych, nie
nadawał się do tego tematu».
11 MIRON BIAŁOSZEWSKI, op. cit., p. 5: «Będę szczery, przypominający sobie siebie tamtego w fakci-
kach, może za dokładny, ale za to tylko prawda będzie».
12 Ivi, pp. 36-37: «To wszystko zresztą zupełnie jest tak jakby jednym złudzeniem. Strasznie okle-
pane powiedzenie. Ale tylko to mi pasuje. Do tego, co wtedy się odczuwało. Bo nie trzeba było być
aż poetą, żeby troiło się w głowie. A jeżeli mało piszę o wrażeniach. I zwyczajnym językiem wszy-
stko. Tak jakby nigdy nic. Albo nie wchodzę w siebie prawie, czyli jestem jakby od wierzchu. To
tylko dlatego, że inaczej się nie da. Że zresztą tak to siebie się czuło. I w ogóle to jest jedyny spo-
sób, zresztą nie sztucznie wykombinowany, ale jedyny właśnie naturalny. Przekazania tego wszy-
stkiego».
13 Cfr. ANDRZEJ ZIENIEWICZ, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, p. 116.
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Come spiega Andrzej Zieniewicz, «avendo visto nell’insurrezione la propria opera e
scoperto nell’opera l’insurrezione, Białoszewski comprese improvvisamente la vera sto-
ricità del proprio linguaggio»14. Egli si convinse profondamente del fatto che solo la lin-
gua viva potesse afferrare lo spirito del popolo, giungere al segreto della collettività15.

A dispetto delle convenzioni letterarie, il Pamiętnik non presenta alcuna fabula.
È il “filo della memoria”, “il flusso della memoria” a fare da cornice compositiva, a dare
un ordine allo svolgersi degli avvenimenti16. Białoszewski “ricorda”, infatti, se stesso
durante l’Insurrezione: il ventiduenne Miron, un poeta principiante in cerca dei propri
familiari e di un nascondiglio per scampare al disastro. Lo scoppio della rivolta colse
Miron in via Chłodna, nel quartiere Wola, dove allora abitava insieme alla madre.
Da quest’ultima si separò presto per ritrovarsi nella Città Vecchia, in compagnia del-
l’amico Swen, della madre di lui e di altri conoscenti. Dopo la caduta della Città
Vecchia Miron, Swen e suo cugino Zbyszek raggiunsero, attraversando i canali fognari,
il centro città. Qui, precisamente in via Chmielna, abitava il padre di Miron, insieme a
Zocha e Halina. Una fuga successiva condusse la piccola comitiva in via Wilcza, dove
essa rimase fino alla capitolazione e all’evacuazione della città. Il 9 ottobre 1944 Miron
e il padre furono mandati come prigionieri di guerra a Opole, città a sud-ovest della
Polonia. Dopo circa un mese di lavoro come aiutanti muratori i due riuscirono a scap-
pare rifugiandosi a Częstochowa. Miron rivide Varsavia nel febbraio del 1945.

Come si evince da questo breve riassunto, il Pamiętnik presenta una duplice pro-
spettiva: un doppio “io” narrativo che dà vita a due livelli temporali e a due livelli di
coscienza. A raccontare l’Insurrezione sono, infatti, due persone: il ragazzo ventiduenne
e lo scrittore in un importante periodo della sua carriera. Al primo corrisponde il
momento in cui sono raccontati gli eventi, mentre al secondo quello della loro trascri-
zione e della nascita del Pamiętnik. Ci troviamo, quindi, anche di fronte a due livelli di
coscienza: quello del testimone dell’Insurrezione, che descrive minuziosamente i fatti,
e quello dell’autore delle memorie, che li trascrive cercando di capirli e di spiegarli,
abbandonandosi a riflessioni che restano come “sospese”. Questi doppi livelli si fon-
dono continuamente, ma è la stessa struttura del testo a renderne possibile la lettura,
come nel seguente frammento:

A una certa ora un improvviso terribile boato. Cosicché sobbalzò tutto. Scendemmo

giù di corsa.

— I tedeschi si sono fatti saltare in aria con la benzina all’angolo di via Waliców!

— gridava la gente.

14 ANDRZEJ ZIENIEWICZ, op. cit., p. 134: «Zobaczywszy w powstaniu swoją twórczość i odkrywszy w
twórczości powstanie, Białoszewski ogarnął nagle prawdziwą historyczność swej mowy».
15 Cfr. ANDRZEJ ZIENIEWICZ, op. cit., p. 153.
16 Ivi, p. 120.
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— Se ne sono andati cinque palazzi! Uscimmo di corsa in via Chłodna. La strada era

nelle nuvole. Rosse e bigie. Dai mattoni, dal fumo. Quando si calmò vedemmo un terribile

cambiamento. (…) E quella distruzione. Una benzina è finita. Ma a quale costo17.

Da una parte la gioia degli insorti per la riuscita dell’operazione, dall’altra lo spa-
vento della popolazione civile di fronte alle dimensioni della distruzione18. Da un lato
la descrizione degli eventi da parte del narratore, dall’altro la discreta riflessione del-
l’autore: «Ma a quale costo».

Duplice, ossia individuale e storico-filosofica, risulta essere ancora la visione del
mondo espressa nel Pamiętnik. Białoszewski, infatti, non si interroga soltanto sul senso
della singola esistenza, ma anche sul senso della storia. Per la sua generazione la sto-
ria costituiva una forza distruttrice, perennemente contraria all’individuo. Per questo
egli vedeva nella distruzione di Varsavia la distruzione del mondo umano, nella
trasformazione della città in un cumulo di macerie l’amara verità sulle forze distruttrici
dell’uomo19.

Protagonisti dell’opera sono i civili, vittime e non eroi di guerra: Miron, i parenti,
gli amici, i conoscenti e tutte le persone incontrate durante l’Insurrezione. Tra di essi
assumono un ruolo di primo piano le figure della Madre e del Padre, ma è la Madre la
vera regina del palcoscenico. Questa, infatti, è contraria alla guerra e alla morte eroica,
impersona l’istinto della vita e quello della terra, propri della popolazione civile20. 

A tal riguardo merita di essere citato il frammento in cui Białoszewski parla del ma-
triarcato:

Durante la guerra c’è sempre forse un ritorno al matriarcato. E ancora questa

guerra. E ancora questa discesa in basso, sotto Varsavia (in questo formicaio dei rifugi),

questa insurrezione. Era un ritorno — un’esplosione. Del Matriarcato. Delle cantine? Delle

caverne? Che differenza c’è. Mucchi di gente. Governano le madri. Lo stare sotto terra.

Nasconditi! Non ti sporgere! Pericolo mortale. Continuamente21.

17 MIRON BIAŁOSZEWSKI, op. cit., p. 10: «O którejś godzinie nagły straszny huk. Aż wszystko podskoczyło.
Zlecieliśmy na dół. - Niemcy wysadzili się z wachą na rogu Waliców! - krzyczeli ludzie. - Poszło pięć
kamienic! Wylecieliśmy na Chłodną. Ulica była w chmurach. Rudych i burych. Od cegieł, dymu. Jak
to się ustało, zobaczyliśmy straszną zmianę. (...) I to zniszczenie. Jedna wacha ubyła. Ale jakim
kosztem».
18 Cfr. STANISŁAW BURKOT, op. cit., p. 111.
19 Ivi, p. 114.
20 Cfr. MARIA JANION, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, p. 100. 
21 MIRON BIAŁOSZEWSKI, op. cit., p. 74: «W czasach wojny zawsze chyba jest nawrót do matriarchatu.
A jeszcze ta wojna. A jeszcze to zejście w dół, pod Warszawę (w to mrowisko schronowe), to pow-
stanie. To był nawrót   wybuch. Matriarchatu. Piwnicznego? Jaskiniowego? Co za różnica? Kupy ludzi.
Rządzą matki. Siedzenie pod ziemią. Kryj się! Nie wychylaj się! Niebezpieczeństwo śmiertelne.
Wciąż».
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Una funzione particolare è svolta, inoltre, nel Pamiętnik dalle “cose”, soggette alla
decomposizione, alla trasformazione e alla morte: i mobili diventano barricate, le
lastre dei marciapiedi barriere, le cantine appartamenti, i canali fognari vie di comu-
nicazione. Esse stanno a testimoniare un nuovo ordine, la distruzione del mondo e la
degradazione degli uomini. Esprimono, però, anche l’istinto della vita, che nell’uomo
è più forte di tutto. Si pensi, per esempio, ai tre mattoni che venivano usati per
costruire le cucine nei rifugi. Białoszewski, con la sua caratteristica ipersensibilità alle
cose, descrive accuratamente cantine, case, chiese, strade, edifici, latrine e ne chia-
risce esplicitamente il motivo: «Forse qui parlo molto di questi monumenti. Ma erano
importanti. Perché morivano con noi»22.

In conclusione, vogliamo rilevare un altro significativo aspetto presente nell’opera,
ossia quello sociologico. A Białoszewski, infatti, l’Insurrezione interessava in quanto
possibilità di riflettere sulla perdita dell’individualità e sul comportamento della
collettività in circostanze difficili. Egli riteneva che l’individualità non fosse una
caratteristica intrinseca dell’essere umano, ma qualcosa che si formasse storicamente,
in condizioni favorevoli23. Per questo motivo Miron non poteva esistere come persona-
lità pienamente formata, ma solo come testimone. Con l’aggravarsi della situazione
egli smise di essere il ragazzo che descriveva la tragedia e diventò il rappresentante
della collettività. Infatti, l’Insurrezione non era, per Białoszewski, la storia dei singoli
individui, bensì quella del gruppo, della moltitudine, della gente nascosta nelle cantine.
Raccontarla gli fu possibile soltanto quando lui stesso diventò uno del popolo, uno dei
tanti «condannati ad una sola storia»24.
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