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Il corpo non è sacro

Le donne invisibili di Ivana Dobrakovová

Ivana Dobrakovová rappresenta nel panorama della più re-
cente letteratura slovacca una delle voci più originali e interes-
santi. nata a Bratislava nel 1982, si è laureata presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università comenio di Bratislava 
in traduzione e interpretariato dall’inglese e dal francese. Dal 
2005 vive in Italia, a torino. alla sua attività di scrittrice, 
molto conosciuta e apprezzata in patria da critica e pubblico, 
affianca il lavoro di traduttrice letteraria, per il quale è altret-
tanto nota, avendo tradotto dall’italiano, fra gli altri, i libri di 
elena Ferrante e dal francese autori come emmanuel carrère. 
Ha scritto finora tre raccolte di racconti Prvá smrt v rodine (La 
prima morte in famiglia, 2009), Toxo, 2013, Matky a Kamio-
nisti (Madri e camionisti, 2018) e il romanzo Bellevue, 2010. 
Ha vinto in patria molti importanti premi per la sua prosa, 
tra cui il premio «Ján Johanides» nella categoria giovane auto-
re, ha vinto premi per la traduzione, e tutte le sue opere sono 
state finora finaliste del prestigioso premio slovacco «anasoft 
Litera». La raccolta Madri e camionisti ha vinto nel 2019 il 
Premio dell’Unione europea per la letteratura, ha avuto in 
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patria grandi riconoscimenti da parte di critica e pubblico e 
sta per essere pubblicata in dodici lingue.

La letteratura slovacca è tra le letterature slave meno cono-
sciute nel resto del mondo, fatica ancora ad arrivare al pubbli-
co europeo e internazionale, più di altre letterature dei paesi 
dell’ex blocco sovietico. si deve spesso constatare che in eu-
ropa occidentale ancora risuona il binomio ceco-slovacchia, 
nonostante la separazione sia avvenuta ormai quasi trent’anni 
fa. anche se negli ultimi anni molti autori slovacchi sono stati 
tradotti in varie lingue non solo europee – Pavel Vilikovský, 
Jana Beňová, Pavol rankov, Ivan Štrpka, michal Hvorecký, 
mila Haugová – non c’è stato ancora per la slovacchia un 
nome, uno scrittore, un poeta che abbia acceso un riflettore su 
una letteratura ricca di autori celebri in patria e che potrebbero 
e dovrebbero ormai arricchire il panorama letterario europeo, 
cosa che invece è accaduta per la letteratura ceca con scrittori 
come milan Kundera e Bohumil Hrabal, che hanno poi atti-
rato l’interesse di editori e pubblico anche sul più ampio con-
testo culturale ceco. Questo essere in ombra, non visti dalla 
storia culturale europea è stato, e talvolta è ancora, uno degli 
argomenti ricorrenti nella letteratura slovacca a partire dalla 
generazione di scrittori degli anni sessanta, affrontato spes-
so in chiave ironica, umoristica, o talvolta vittimistica, nelle 
forme che poi hanno portato tanta critica letteraria a parla-
re di complesso della piccola nazione. nella scrittura di Ivana 
Dobrakovová, tuttavia, non vi è traccia di recriminazioni, di 
una sensazione di esclusione da un mondo dove si svolge la 
storia con la s maiuscola. Le protagoniste slovacche di questi 
racconti, tre, e quelle italiane, due, vivono in contesti politici 
e culturali che ormai si assomigliano, anche se spesso non si 
conoscono, così come è simile il loro malessere esistenziale, 
che è il tema dominante della prosa dell’autrice. e proprio 
questo malessere, che in alcuni casi degenera fino a connotarsi 
come vero e proprio disturbo mentale, è il filo conduttore dei 
cinque racconti. molti critici slovacchi vedono nel disturbo 
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psichico il leitmotiv della prosa di Ivana Dobrakovová, e in 
effetti è un argomento che percorre tutta la sua prosa, sia nei 
racconti della raccolta Toxo, sia nel romanzo Bellevue. si po-
trebbe dire che nel mondo in cui viviamo una letteratura che 
indaga la vita delle persone nella società contemporanea non 
può non affrontare il disagio psicologico che ormai dilaga tra 
gli esseri umani, un disagio che spesso non si vede, che affligge 
individui che conducono una vita apparentemente normale e 
sono divorati dentro da una solitudine e da una disperazione 
che può anche condurre alla follia. Per lo stesso motivo non 
si ha la sensazione di leggere dei racconti, ma una narrazione 
fluida e continua dove le storie sono interconnesse nei luoghi 
e nei toni in una sorta di coralità di voci distinte. 

Il primo racconto, Mio padre, percorre la vita difficile di 
svetlana, segnata dalla presenza/assenza di un padre affetto da 
una malattia psichica non nominata ma verosimilmente un 
disturbo bipolare aggravato dall’alcolismo. Ha una madre tra-
volta dai problemi quotidiani e dal lavoro, e una sorella più 
grande che presto seguirà il padre sulla via dell’alcol e dell’au-
todistruzione, ma anche svetlana non riuscirà a sottrarsi alla 
spirale della depressione. La protagonista del secondo raccon-
to, Ivana, è anche lei affetta da un disturbo maniaco-depres-
sivo del quale ci svelerà gradualmente la genesi o forse solo 
la degenerazione. Vive accudita dalla madre e da un’amica 
compassionevole che tenta di offrirle un minimo di vita so-
ciale, prova a entrare in relazione con un mondo di scrittori 
e giornalisti al quale vorrebbe appartenere, vorrebbe cresce-
re, avere un posto nel mondo degli adulti, ma resta invece 
intrappolata in un’eterna fase adolescenziale. Finge di essere 
una scrittrice che scrive un romanzo sui cavalli, da sempre 
la sua passione, ma è solo un muro di bugie con cui tenta di 
mascherare la sua alienazione, e intanto nasconde un segreto 
orribile, che non ha mai svelato a nessuno se non, alla fine 
del racconto, a se stessa e al lettore. La terza storia è quella 
di olivia, un’insegnante divorziata e nevrotica che teme di 
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fare la fine di Gloria rosboch, l’insegnante di castellamonte 
uccisa dal suo giovane seduttore. Il mondo per olivia è uno 
spazio ostile che la respinge e la minaccia, non riesce a stabi-
lire una relazione positiva neanche con i ragazzi che dovrebbe 
educare, sono nemici da cui guardarsi, da combattere, tutto è 
sporco e olivia si disinfetta freneticamente il corpo e le mani 
dopo ogni contatto – cosa che colpisce essendo la pandemia 
da covid ancora inimmaginabile nel momento in cui è stato 
scritto il racconto – e sempre torna a spiare sui giornali e su 
Internet la storia di chi, come Gloria rosboch, a quei contatti 
si è abbandonata pagando il prezzo più alto. allo stesso modo 
è attratta e insieme disgustata da Pasolini, dalla libertà con cui 
mostra il proprio corpo nudo e le scene di sesso, un mondo 
fatto di carne la ossessiona e lei corre, corre, per lavar via tutto 
lo schifo che le pervade la mente e il corpo. Protagonista del 
quarto racconto è Lara, apparentemente una madre simile a 
molte altre, sempre in corsa, tra la casa, i figli piccoli, cani e 
gatti, traduce i sottotitoli per i film, un lavoro che le piace ma 
con cui non si guadagna e per il quale viene costantemente 
schernita dal marito che lo considera un inutile passatempo, 
mentre lui ha un lavoro vero e mantiene la famiglia. Lara è 
sempre più infelice e inizia a tradirlo, ma le sue nuove relazio-
ni si fanno sempre più pericolose e si addentrano nella sfera 
oscura del masochismo. La quinta e ultima storia è quella di 
Veronika, una giovane studentessa universitaria che di stu-
diare non ha nessuna voglia, ignara dei pericoli di Internet e 
incapace di un ragionamento sensato, si sceglie un nickname 
francese, Véronique, e si lancia ingenuamente in chat erotiche 
scambiandole per lusinghieri corteggiamenti, che costeranno 
alla madre bollette astronomiche e porteranno lei sull’orlo di 
un precipizio molto pericoloso. 

Quello che unisce queste donne è un progressivo isola-
mento dal mondo esterno, un richiudersi in se stesse e nel 
proprio corpo, che diventa una prigione e un’ossessione. se 
la mente è sofferente lo è anche il corpo, che si trasforma 
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in una gabbia da cui non si può più uscire per “abitare il 
mondo”, perché il corpo può prendersi cura di sé solo se può 
prendersi cura del mondo, e “quando il corpo da veicolo nel 
mondo, diventa l’ostacolo da superare per essere al mondo, 
allora è l’alienazione”.1 e il corpo-ostacolo si esprime con il 
linguaggio che gli è proprio in quanto organismo: escremen-
ti, secrezioni, ematomi, sangue, scricchiolii di ossa. La prima 
immagine che abbiamo di svetlana è di lei piccola, «ricoperta 
di merda fuoriuscita dal pannolino stracolmo», sua sorella, 
una bimba anche lei, per fortuna non sente la puzza, perché 
ha il moccio che le scende dal naso fino alle ginocchia. nel 
suo monologo svetlana non parla di se stessa, ma del padre 
che ha segnato la sua vita in modo disastroso, fino al mo-
mento in cui anche lei crolla e resta a letto, il suo corpo si 
blocca, forse per sempre; una storia che si ripete identica in 
molti nuclei familiari, una madre oppressa dal lavoro e as-
sente, un padre alcolizzato, figlie trascurate e abbandonate a 
se stesse. Ivana è affetta da un male innominato ed è in cura 
da una psichiatra che come tutti gli altri ignora i suoi segreti, 
prende molte medicine che spengono solo temporaneamente 
i sintomi ma non curano, anche se lei lo desidera spasmodi-
camente: «sento lo stress inondare il mio intero corpo, è la 
mia mente che lo produce, tutto il male viene da lì, è da lì 
che scaturisce, mi viene da piangere, sono tutta rigida, non 
riesco a muovermi»”, «lo Xanax non serve a niente, il neu-
rol non lo so, quello è della mamma, non l’ho mai provato, 
meglio non rischiare, ah, eccolo qui. rivotril. Quello è una 
garanzia, sul rivotril ci puoi contare», «ho ricominciato un 
po’ a respirare, ora devo far scorrere il sangue nel mio corpo. 
cerco lentamente di spostare una gamba, si muove, anche se 
è un po’ intorpidita». anche il corpo di Ivana è una prigione. 

1 Umberto Galimberti, Opere, 20 voll., Feltrinelli, milano, Vol. V, Il corpo, 
2020, p. 14.
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olivia è ossessionata dai corpi di tutti, la ragazza obesa della 
scuola in cui insegna, che la disgusta, i corpi delle più carine 
con le quali entra in competizione, il proprio corpo, sul quale 
esegue controlli come fosse una macchina, per valutarne l’in-
vecchiamento, le prestazioni: «Posso dire di avere un fisico at-
letico. Ho i capelli lunghi, li porto sia sciolti che raccolti con 
la fascia» … «devo dire che ho anche un viso piuttosto bello. 
mi sembra. Un po’ sfiorito, quello sì, ho le rughe, come ho 
già accennato, ma ho anche dei grandi occhi marrone chiaro, 
gli zigomi prominenti, il naso proporzionato, e non credo che 
per gli altri sia sgradevole guardarmi». olivia aveva un mari-
to, ha divorziato, non ha figli, ha un lavoro, fa l’insegnante, 
una situazione comune, apparentemente nella norma, ma il 
suo monologo interiore è frenetico, la divora, tutti i corpi che 
incontra sono «volgari» e «osceni», e il suo corpo è una gabbia 
dalla quale cerca di uscire correndo disperatamente, sperando 
che le giunture non la tradiscano, che le ossa continuino a 
sostenerla: «a volte immagino che cadrò tutta a pezzi, den-
tro, le giunture si allenteranno definitivamente, cesseranno 
di svolgere la loro funzione, sarò solo un mucchio di ossa 
che nuoteranno libere per il corpo e inizieranno a premere 
per uscire attraverso la pelle fino a perforarla». Lara ha una 
vita che un osservatore esterno potrebbe giudicare normale, 
ma lei no, lei sente di essere una madre inadeguata, di non 
essere colei che accudisce e protegge, ma colei che distrugge 
tutto quello che tocca, è infelice, insoddisfatta del suo matri-
monio, di un marito che la esorta a fare qualcosa di più utile 
invece dei sottotitoli per i film, la rimprovera, la mortifica. e 
allora lei inizia a tradirlo, ma non può troncare con lui perché 
non si è resa autonoma nella vita, neanche economicamente, 
e qualunque giudice – così la minaccia il marito – non affi-
derebbe mai i figli a una madre simile. I tradimenti di Lara 
tuttavia assomigliano sempre più ad autopunizioni, cerca il 
dolore, la fa sentire viva, non può mettere ordine nel caos 
dei pensieri e si concentra sul corpo, «perché il corpo, alme-
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no quello, posso vederlo, sperimentarlo, perché almeno del 
corpo posso dire di sapere che cos’è» … «cerco di percepire 
il mio corpo in ogni dettaglio, di capire come e a che cosa 
reagisce, che cosa gli piace, o che cosa gli fa male, se il dolore 
è intenso e quando diminuirà», un percorso che inizia in sala 
parto dove Lara sente di essere «solo un corpo da cui sbuca 
fuori un altro corpo, il corpo non è sacro, il corpo si può 
maneggiare a volontà, chiunque può toccarlo e deformarlo, 
aprirlo, tormentarlo torturarlo, farne tutto quello che vuole. 
e allora perché non anche io». Quello di Lara è un corpo 
aguzzino che tormenta se stesso, una prigione meno evidente 
ma pur sempre una prigione. e a chiudere il crescendo delle 
possibili alienazioni è Veronika/Véronique che usa il proprio 
corpo come un oggetto, come se non le appartenesse, offren-
dolo a sconosciuti su Internet in cambio del riconoscimento 
della sua stessa esistenza, di lusinghe, di finti fidanzamenti, di 
finte prospettive di una vita felice coronata dall’amore e da un 
posto nella società, ignorando il coro di sospiri eccitati di un 
universo maschile privo di scrupoli. Quello di Veronika non è 
un monologo, Veronika è talmente priva di qualsiasi capacità 
di ragionamento che può solo essere raccontata. e di ragazze 
come lei si racconta spesso, nella cronaca quotidiana di molti 
paesi del mondo. 

Questo dolente universo femminile è racchiuso da un lato 
da madri che hanno perso qualsiasi capacità di accudire, curare 
e proteggere i propri figli, di prepararli alla vita, e dall’altro da 
uomini altrettanto incapaci di entrare in relazione con loro. 
anonimi per i primi quattro racconti, mio padre, a, r, il cre-
tino, in un’assenza di nomi che evidenzia solo profili negativi 
o minacciosi, un frastuono di nomi nel mondo di Veronika, 
sicuramente falsi, rico, momo, mohamed, David ali, Fatah, 
Didier, camionisti di vari angoli del pianeta che si fondono in 
un unico impersonale maschio collettivo in cerca di sesso. 

c’è un altro importante aspetto nei racconti che ne costi-
tuisce sia l’elemento unificatore sia il tratto peculiare, ossia il 
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linguaggio, un linguaggio incensurato e spesso crudo, duro 
e sicuramente osceno, ma un osceno che nulla ha a che ve-
dere con la volgarità e che anzi assume a pieno titolo la sua 
funzione letteraria come vettore delle verità più intime, ed è 
categoria poetica.2 si attinge qui a un’etimologia di osceno 
che indica sia ciò che è ‘senza pudore’ sia ciò che è ‘fuori 
dalla scena’ (o-skenè, un’etimologia non davvero confermata 
ma spesso citata), ed è fuori dalla scena perché è nel mono-
logo interiore, dove non c’è bisogno di tacere o mascherare 
aspetti della fisicità o pulsioni che per convenzione sociale 
solitamente non comunichiamo agli altri. nei suoi ricordi 
del maneggio, Ivana ripensa disgustata a un episodio avve-
nuto in un box: «a quel punto mi accorsi con orrore che lo 
stallone aveva srotolato tutto il pene, era quasi un metro, 
dal nero passava al rosa ed era una visione spaventosa, come 
anche in seguito, quando sulla pista notai lo stesso stallo-
ne che impennandosi e con il cazzo di fuori inseguiva una 
giumenta in calore», e in un altro momento racconta senza 
alcuna emozione di aver sicuramente perso la verginità sob-
balzando su un cavallo ossuto al maneggio. olivia nella sua 
repulsione per i corpi si abbandona a toni che non userebbe 
in pubblico, come mentre osserva nauseata i giovani studen-
ti sull’autobus: «ma quelli? Quei quattro coglioni? Leggono 
al massimo Cinquanta sfumature di grigio, e anche questo 
solo per verificare in quale posizione è meglio prenderlo in 
culo. mi danno la nausea. a quindici anni si beccano l’her-
pes genitale, a venti il cancro alla gola per tutti i peni che 
si sono succhiati». Di fronte alle immagini provocatorie di 
Pasolini, nella sala del circolo, olivia perde del tutto il con-

2 concetto espresso da uno dei maggiori critici letterari slovacchi, Peter Zajac, 
nel corso del programma online LQ#23 (Literárny Qvocient, serie di dibattiti 
letterari), in una puntata dedicata a Madri e camionisti di Ivana Dobrakovová 
e al libro di Vladimír Balla Balla É morto (Balla Je mrtvý). Visibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=xzdYoUgbaJI
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trollo e trasforma la platea di intellettuali in un’orda intenta 
a scambiarsi «i partner, e fare orge, e scoparsi gli storpi, e 
scoparsi i vecchi e scoparsi gli obesi e ficcarsi dentro due 
uccelli per volta, e anche un altro nel culo, naturalmente, e 
intanto leccarne altri due e frustarsi e strangolarsi col collare 
e…». anche Lara nell’analisi chirurgica del proprio corpo 
dichiara di aver perso ogni pudore nel momento del parto, 
«quella scena surreale in cui dieci estranei guardano concen-
trati dentro la mia fica e al tempo stesso la mia fica è l’ultima 
cosa che gli interessa in quel momento, quello è stato l’atti-
mo decisivo, quella trivializzazione dei miei organi, del mio 
corpo». non ci vengono risparmiate dettagliate descrizioni 
di altri fenomeni corporei, come sanguinamenti, herpes di 
vario tipo, lussazioni, deiezioni, penetrazioni, mestruazioni 
e molti altri aspetti fisiologici del corpo-organismo, del cor-
po-prigione che non si relaziona più con l’esterno e perde il 
suo significato simbolico di ponte verso il mondo, verso l’al-
tro. Il ritmo dei monologhi è in crescendo, si fa via via più 
frenetico anche per un uso particolare della punteggiatura e 
del raggruppamento di verbi e aggettivi non intervallati da 
virgole nel tentativo ansioso di arrivare a un significato più 
stringente, più esaustivo, passando in molti momenti dal 
monologo interiore a un più angoscioso flusso di coscienza. 
e infine il linguaggio esplode e si perde nel mondo virtuale 
di Véronique, nell’antico esotismo di un francese cinguet-
tante che copre significati in realtà volgari, «suce moi: je te 
suce, lèche-moi: je te lèche, ça te plaît?: ça me plaît. Ah oui», 
«mon bébé, excite-moi, bébé, tu me tailles une pipe?», telefoni 
che squillano, gente che sospira, che chiede foto eccitanti, 
c’è un gran chiasso nel mondo di Veronika, un chiasso che 
deve coprire il silenzio della riflessione, orge di faccine per 
esprimere il vuoto dei sentimenti, «quindici faccine tristi 
bastano per esprimere l’immenso lutto che [David] sta vi-
vendo?». nei dialoghi tra Veronika e i suoi pretendenti c’è 
anche una comicità latente, ma è quella comicità desolata 
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che nasce dalla constatazione dell’idiozia umana e che scon-
fina spesso nella tristezza. 

come le altre protagoniste anche Veronika è sola, con una 
madre che si limita a rimproverarla continuamente ma non fa 
nulla di incisivo e non sembra avere a cuore la vita della figlia, 
e con i camionisti che si fanno sempre più pressanti, si avvi-
cinano realmente e reclamano quanto gli è stato promesso… 

tutte queste donne condividono un’estrema fragilità unita 
a un’incredibile forza distruttrice e autodistruttrice, unica ri-
sorsa che resta quando non si può o non si riesce più a cercare 
aiuto negli altri. tutti i racconti hanno un finale aperto, non 
sappiamo se svetlana resterà tutta la vita a letto, non sappia-
mo se Ivana si libererà prima o poi del suo tremendo segreto, 
né cosa ne sarà di olivia, se magari farà proprio la fine di 
Gloria rosboch, se Lara troverà qualcuno totalmente privo di 
scrupoli che le farà irrimediabilmente del male o se Veronika 
incontrerà davvero un camionista con pessime intenzioni. 

non c’è riscatto, non c’è speranza di una vita meno do-
lorosa per queste donne, non c’è un gesto attorno a loro che 
indichi una via d’uscita. si prova un senso di inquietudine 
alla fine di questa lettura, ci si ritrova a domandarsi quante 
donne, o quante persone, viste dall’esterno, incontrandole 
per strada, o a scuola o al lavoro sembrano condurre una vita 
normale, magari un po’ triste, e invece forse in segreto lottano 
contro un disagio che può condurre alla follia, in un mondo 
che propone modelli di benessere, ricchezza e realizzazione 
sociale inaccessibile ai più, specialmente alle donne. Viene in 
mente la frase che olivia ripete, citando Il piccolo principe di 
antoine de saint-exupéry: «non si vede bene che col cuore», 
«ciò che è importante è invisibile agli occhi».
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