

DIPARTIMENTO DI STUDI EUROPEI
AMERICANI E INTERCULTURALI



SAPIENZA
UNIVERSITÀ DI ROMA



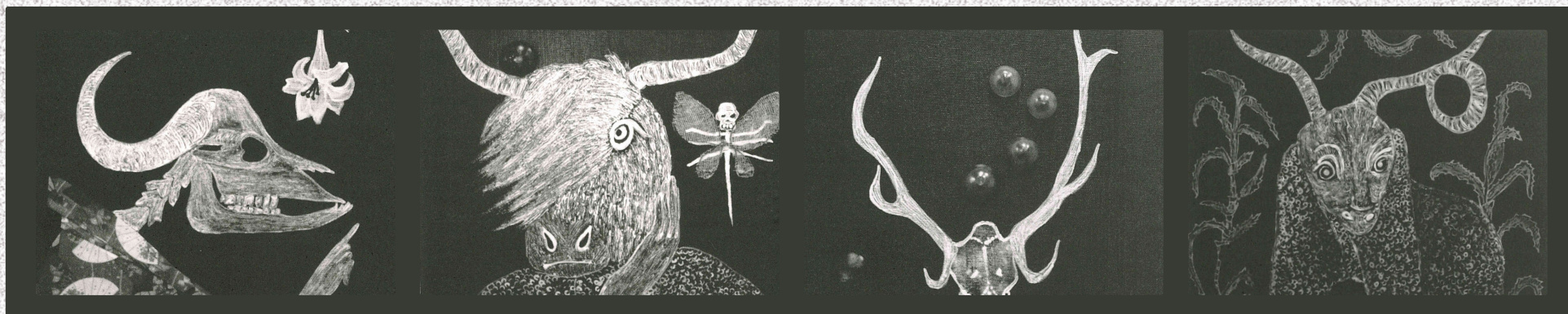
SLOVENSKÝ INŠTITÚT
V RÍME

Slovak
Literary
Centre

La poesia di Eva Luka

Poetry reading in slovacco e in italiano in collaborazione con Paesaggi di Voci
Letture a cura di Laura Ragone e Gaia Ventriglia

Traduzioni italiane a cura di Alessandra Mura, Martina Mecco, Jana Sovová, Josef Šikola, Annalisa Cosentino,
Milena Spinetti, Imma Scarpellino



20 marzo 2026 - Biblioteca di Lingue e letterature straniere moderne, Edificio Marco Polo

Indice

Dalla raccolta *Jazver - Io-animale*

1. VELKÝ JAZVEC STRETÁVA DOMINIKÁNOV - UN GROSSO TASSO INCONTRA I DOMENICANI p. 1
2. SOVA - IL GUFO p. 2
3. SOVA - LA CIVETTA p. 3
4. MELES MELES MELES - MELES MELES MELES p. 4
5. JASNÁ BÁSEŇ - UNA POESIA DIAFANA p. 5
6. DURIAN - DURIAN p. 6
7. MANŽEL - MIO MARITO p. 7
8. VODA - L'ACQUA p. 8

Dalla raccolta *Nekromantik - Necromantico*

9. AUTOPORTRÉT V MEDÚZRKADLE - AUTORITRATTO NEL MEDUSPECCHIO p. 9
10. AVOKÁDO - AVOCADO p. 10
11. JABLKO - LA MELA p. 11
12. FARBY - COLORI p. 12
13. CITRÓN - IL LIMONE p. 13
14. GRANÁTOVÉ JABLKO - LA MELAGRANA p. 14
15. NOVÝ DOMOV - LA CASA NUOVA p. 15

VELKÝ JAZVEC STRETÁVA DOMINIKÁNOV

Pod hrčovitým orechom plných vrán, na sklonku
babieho leta sa pohne zem. Len trochu zavzdychá,
ako keď sa zatúlané zemetrasenie zakotúľa
v blanitom vajci pod náhodný strom, pripravené
narodiť sa, drzo zažmurkať do slnka.
Zem vydáva svoje výstražné ššš-ššš
a zase na chvíľu výstražne zmikne.

K stromu sa blíži skupinka
štyroch plavovlasých dominikánskych chlapcov.
Držia sa za ruky, vyzbrojení bibliou a miskami,
odhodlaní zobrať v mene rádu, bez hanby
a pocitov nepatričnosti, pripravení
obracať bludárov. Malički, ledva prváci
v tej svojej bludnej viere, sami zblúdili z cesty,
ich mamy doma bezmyšlienkovite
a s jednoduchým úsmevom vyberajú z pece
štyridsiaty plech buchiet; ale hrčovitý strom ich víta, sľubuje
spočinutie. Držia sa za ruky a opakujú to svoje *ordo
praedicatorum, contemplata aliis tradere*, s prázdnyimi
žalúdkami netušia nič o Jane z Arku ani o Brunovi.

Pod hrčovitým stromom, práve tam, kde sedia,
sa opäť pohne zem. Otvor sa rozšíri, spolu so zreničkami
prekvapených chlapcov, a zrazu z neho vyjde veľký jazvec.
Zvieratú sa zachvejú nozdry, ich oči sa stretnú, zem,
akoby po pôrode, prestane vzdychať a vyčerpane klesne
naspäť k stromu. Tu stoja malí chlapci s knihou v rukách, šepkajúci v tranze
kníha, ľalia, vrabec, kameň, palica, hviezda, ruženec,
tu žmurká do slnka jazvec, vyrušený zo spánku.

Čas zastal a v trblietavom vzduchu navždy zanechal
tento obraz, chvíľu nevinnosti, zvieratá a malí ľudia
zjednotení tou chvíľou, *kníha, ľalia, vrabec, kameň, palica, hviezda, ruženec*,
rozjímané odovzdať iným.

UN GROSSO TASSO INCONTRA I DOMENICANI

Sotto i noci nodosi pieni di cornacchie, sul far
dell'autunno, la terra si smuove. Sospira appena,
come un terremoto smarrito che rotola
nella membrana di un uovo sotto un albero a caso,
pronto a nascere, ad ammiccare sfacciato al sole.
La terra avverte sprigionando i suoi shshsh shshsh
e poi ad avvertimento per un momento tace.

Si avvicina all'albero un gruppetto
di domenicani calvi, quattro ragazzini.
Si tengono per mano, armati di bibbia e ciotole,
pronti a mendicare, in nome del loro ordine, senza vergogna
e senza trovarlo sconveniente, pronti
a raggirare gli errabondi. Piccoli, appena principianti
nella loro fede delirante, da soli, hanno smarrito la via,
le mamme a casa senza pensieri
e con un semplice sorriso sfornano
la quarantesima teglia di panini; ma l'albero nodoso li invita, promette
ristoro. Si tengono per mano e ripetono il loro *ordo
praedicatorum, contemplata aliis tradere*, a stomaco vuoto
non sanno nulla di Giovanna d'Arco o di Giordano Bruno.

Sotto i noci nodosi, proprio nel punto in cui sono seduti,
la terra di nuovo sussulta. Si spalanca un buco, insieme agli occhi
dei ragazzi, e di colpo viene fuori un grosso tasso.
Le narici della bestia tremano, i loro sguardi si incontrano, la terra,
come dopo il parto, smette di respirare e ridiscende esausta
verso l'albero. Ora i ragazzi con il libro in mano sussurrano in tranze,
il libro, il giglio, il passero, la pietra, il bastone, la stella, il rosario,
ora il tasso ammicca al sole, disturbato nel suo sonno.

Il tempo si ferma e nell'aria scintillante lascia quest'immagine
per sempre, un istante di innocenza, animali e piccoli umani
uniti da quell'attimo, *il libro, il giglio, il passero, la pietra, il bastone, la stella, il rosario*,
tramandare agli altri i frutti della contemplazione.

[traduzione di Alessandra Mura]

SOVA

Sovy sa treba báť: dedí totiž dve duše. Dve duše znamenajú štyri životy. Sova je dvojitá: strašidelne symetrická, každá polovica jej tváre sa v zrkadle javí dvojmo a každá inak. Keď rozťahne tmavé krídla, na zem sa rozprestrie celofán dažďa a jej tieň sa na ňom odráža ako picassovská kocka. Sova je kubická. Kube a kúbe do noci, vyvoláva to svoje kú, kú ako krvilačný kuvik.

Sovy sa treba báť: vojde pod nechty, zaryje sa do vlasov, ukradne dušu, a ty budeš už navždy žiť s jej pazúrmí na šiji, zdvojená sovou a rozpadnutá na dva kusy, ktoré spolu držia iba vďaka jej štyrom životom. Ani jeden z nich nikdy nebude tvoj.

IL GUFO

Il gufo è da temere: perché eredita due anime. Due anime vuol dire quattro vite. Il gufo ha due facce: paurosa simmetria, ogni metà del volto allo specchio appare doppia e ognuna è diversa. Quando spalanca le sue ali scure sulla terra si distende una pellicola di pioggia e la sua ombra si rifrange come un cubo di Picasso. Il Bubo è cubico. Cubola e bubola nella notte, diffonde il suo richiamo come un crudele strigide.

Il gufo è da temere: ti entra sotto le unghie, si aggrappa ai capelli, ti ruba l'anima, e tu vivrai per sempre con i suoi artigli sulla nuca, sdoppiata dal gufo e spezzata in due parti che stanno insieme solo in virtù delle sue quattro vite. E nessuna sarà mai tua.

[traduzione di Alessandra Mura]

SOVA

Sovy sa treba báť: dedí totiž
dve duše. Dve duše znamenajú
štyri životy. Sova je dvojitá: strašidelne
symetrická, každá polovica jej tváre
sa v zrkadle javí dvojmo
a každá inak. Keď roztiahne tmavé krídla,
na zem sa rozprestrie celofán dažďa
a jej tieň sa na ňom odráža
ako picassovská kocka. Sova
je kubická. Kube a kúbe do noci, vyvoláva
to svoje kú, kú ako krvilačný kuvik.

Sovy sa treba báť: vojde pod nechty,
zaryje sa do vlasov, ukradne dušu,
a ty budeš už navždy žiť s jej pazúrmí
na šiji, zdvojená sovou a rozpadnutá na dva kusy,
ktoré spolu držia iba vďaka jej štyrom životom.
Ani jeden z nich nikdy nebude tvoj.

LA CIVETTA

Si deve temere la civetta – erede di
due anime. Due anime implicano
quattro vite. La civetta è doppia: da paura
simmetrica, ogni metà del suo volto
si manifesta nello specchio due volte
ognuna diversa. Quando spiega le ali tetre
sulla terra s'allarga una pellicola di pioggia
e sopra si rifrange la sua ombra
come un cubo di Picasso. La civetta
è cubica. Incuba l'incubo nella notte, evoca
il suo chiù, chiù come un assiolo sanguinario.

Si deve temere la civetta: s'infilta sotto le unghie,
s'affonda nei capelli, ti ruberà l'anima,
e per sempre vivrai con le sue grinfie
sulla nuca, sdoppiata dalla civetta, scissa in due parti,
che stanno insieme solo grazie alle sue quattro vite.
Nemmeno una di queste sarà mai tua.

[traduzione di Josef Šikola]

MELES MELES MELES

(správa o mne a jazvecoch)

Zistila som, že jazvec je môj priateľ.
Vyhovuje mu priemerne úrodné územie, ktoré nie je hornaté,
vyhýba sa monokultúrnym oblastiam vytvorených človekom,
mierumilovné zviera, o noru sa delí s inými, s liškami, psíkmi medvedíkovitými,
zajacmi. Našľapuje na prsty.
Je spoločenský, aktívny najmä v noci.
Vyhrabáva si noru vo vyvýšenom teréne. Nora je členitá,
s mnohými chodbami, vstupmi a komorou v strede, kde spí;
hlboká. V jeseni
si vytvára zásoby tuku na zimu. Cez zimu
obmedzuje aktivitu, veľa spí, ale do skutočného
zimného spánku so zníženou telesnou teplotou neupadá.
Podzemné priestory si vystiela
suchou trávou a listami. Trus ukladá mimo nory,
a vytvára si tak latrínu. Latrína je potom
centrom spoločenstva. Svoje teritórium si značkuje pachom
a nie je tolerantný k cudzím jazvecom.
Jazvec je všežravec; žíví sa tým,
čo je dostupné. Dážďovkami, hmyzom, hrabošmi, vajcami, semenami,
hubami, bobuľami, lesnými plodmi, korenkami; občas
zožerie aj zdochlinu. Ak nejaký jazvec zomrie
v časti nory, ostatné túto časť zahrabú a uzavrú; neskôr
vyhrabú novú. Iné jazvece naopak vynášajú mŕtvych
von a zahrabú ich tam. Ako ja
cítia bolesť bez síz; a vracajú sa k povinnostiam.

MELES MELES MELES

(notizia su di me e sui tassi)

Ho scoperto che il tasso è mio amico.
Abita terre mediamente fertili, non montuose,
evita aree a monocoltura di creazione umana,
animale pacifico, condivide il suo covo, con volpi, procioni,
lepri. Cammina sulle punte dei piedi.
È sociale, più attivo di notte.
Scava la tana su terreni rialzati. La tana si snoda in molti
cunicoli, ingressi e una stanza centrale, dove dorme;
è profonda. In autunno
accumula grasso per l'inverno. In inverno
riduce l'attività, dorme molto, ma non cade in un vero
letargo in cui la temperatura corporea si abbassa.
Ricopre gli spazi sotterranei
con erba secca e foglie. Conserva gli escrementi fuori dalla tana,
creando una latrina. Una latrina che diventa
il centro della comunità. Marca il territorio con il suo odore
e non è tollerante con tassi sconosciuti.
Il tasso è onnivoro; si nutre di quel
che è disponibile. Lombrichi, insetti, arvicole, uova, semi,
funghi, bacche, frutti di bosco, radici; a volte
mangia anche carogne. Se un tasso muore
in una zona della tana, gli altri la ricoprono e la chiudono; in seguito
ne scavano una nuova. Altri tassi invece portano i morti
fuori per seppellirli. Come me
provano dolore senza lacrime; e tornano ai loro compiti.

[traduzione di Alessandra Mura]

JASNÁ BÁSEŇ

Sedím v kaviarni a pozorujem dvoch mužov,
ktorí sedia oproti. Medzi nimi, na červenej stene,
je mačka. Namaľovaná, rozzúrená. Jasné, že si ju
nevšímajú. Jeden je starší, v obleku, ten druhý vyzerá
ako dirigent. Pivo sa pred ním trblieta,
jasný jaspis z jasného neba.

Mohla by som napísať
báseň o tom, čo si predstavujem o nich. Alebo o tom,
čo si predstavujem, že si pri pohľade na mňa
predstavujú oni. Mohla by som napísať
o prekvapujúcej láske s každým z nich.

Nenapišem ju. Načo písať
o neslušnej fatamorgáne, o prašnom zrníčku, o chvíli
medzi mačkou, pivom a smrťou?

UNA POESIA DIAFANA

Seduta in un caffè guardo due uomini
seduti di fronte. Tra di loro, sulla parete rossa,
un gatto. Dipinto, furioso. Chiaro che non lo
notano. Uno più anziano, elegante, l'altro sembra
un direttore d'orchestra. La birra davanti a lui scintilla,
un diaspro diafano da un cielo diafano.

Avrei potuto scrivere
una poesia su come li immagino. O su cosa
immagino che guardandomi
immaginano loro. Avrei potuto scrivere
dell'amore sorprendente con ognuno di loro.

Non la scriverò. Perché scrivere
di una fatamorgana indecente, di un granello di polvere, dell'attimo
tra un gatto, una birra e la morte?

[traduzione di Martina Mecco]

DURIAN

Trvanie môjho života je nekonečné,
pretože moja vôňa, predlžujúca sa v záclonách,
papieroch, stuhách, pleti
sa usiluje zostať ako všadeprítomná, nechcená spomienka.
Moje ostne sú mimikry: nedotýkaj sa ma,
som zelená nevesta, ktorú nikto nechce pobožkať.
Počas mojej prítomnosti sa svet stáva dráždivo, zlostne ázijským,
lákam a odstrašujem ako deň-jin a noc-jang,
a naopak.

Moje srdce je *genius loci* nazvaný *genus durio*:
durante mi vida todo es posible.
Pod spodničkou tvojho pohrdania
ma túžiš dostať, zožrať
moje šťavnaté tajomstvo –
až tak, že, statočný muž,
končíš na dlážke, omámený
a očarovaný, slintajúci,
dusiaci sa, pažravý a vracajúci,
a znova chlípajúci
moje šťavy, moje membrány
a moje póry,
dokonale neochotný precitnúť.

DURIAN

La durata della mia vita è infinita
perché il mio *profumo* che si propaga tra veli,
fogli, nastri e pelle
tenta di restare come un ricordo onnipresente, indesiderato.
Le mie spine sono mimetismo: non mi toccare,
sono una sposa verde che nessuno vuole baciare.
Alla mia presenza il mondo diventa asiatico in modo irritante, pungente;
attiro e respingo come giorno-yin e notte-yang,
e viceversa.

Il mio cuore è un *genius loci* detto *genus durio*:
durante mi vida todo es possibile.
Sotto la sottogonna del tuo disprezzo
desideri prendermi, divorare
il mio succoso segreto –
tanto che, uomo valoroso,
finisci sul pavimento, stordito
e incantato, sbavi
soffocando, vorace, vomiti,
e sei di nuovo famelico
dei miei succhi, delle mie membrane
e dei miei pori,
riluttante a essere consapevole.

[traduzione di Martina Mecco]

MANŽEL

Môj mŕtvy manžel je mi neverný už tri a pol roka. Je mi neverný stále s tou istou ženou: bola jeho prvou láskou a poslednou milenkou.

Môj mŕtvy manžel ma klame, že je mŕtvy. Myslím si, že je mŕtvy, a zrazu ho stretnem s ňou. On, pristihnutý, vysvetľuje, že bez tohto klamstva by sa odo mňa nedalo odísť. Cítim sa ako požieračka. Požieračka mužov, životov.

Aj ten môj mi viazne v krku. Je neskoro, vyplúť sa už nedá, ani prehltnúť – ostal tam uväznený ako obrovská žaba. Dusím sa ním, ale smrť neprichádza; ani len zomrieť neviem slušne.

MIO MARITO

Mio marito morto mi tradisce da tre anni e mezzo ormai. Mi tradisce sempre con la stessa donna: è stata il suo primo amore e l'ultima amante.

Mio marito morto mi mente dandosi per morto. Lo credo morto e all'improvviso lo incontro con lei. Lui, sorpreso, mi spiega che senza quella bugia non poteva andare via da me. Mi sento una divoratrice. Divoratrice di uomini, di vite.

E anche la mia mi si blocca in gola. È tardi, non si può più sputare, né ingoiare - rimane lì, intrappolata come un enorme rospo. Mi soffoca ma la morte non arriva; non so nemmeno morire con decenza.

[traduzione di Jana Sovová]

VODA

Niekoľko zazvonil a za dverami stála voda.
Viala všetkými farbami, slušne sa pýtala, či môže vstúpiť.
Váhala som s odpoveďou v byte plnom kníh a šiat, ozdobných
predmetov a ceruziek; nechcelo sa mi pozvať ju dnu, do sucha a tepla,
medzi rozpísané básne a nedokončené preklady. Ona však
vzbudzovala rešpekt; s významným pohľadom čakala,
čo ja na to. Išiel z nej chlad, neústupnosť. Môj malý syn
kdesi za mnou čakal tiež.

Chvíľu sme bez slova pozorovali jedna druhú.
Je som mala na sebe bielu pánsku košeľu, ona
dlhé mokré rúcho, trochu tanečné a trochu
rehoľné. Úplne dolu sa jej rozplývalo do priestoru
a vírivo krútilo okolo členkov.

Zrejme som váhala prídlho. Ešte stále tam stála,
a už sa po stenách začali plaziť kvaple vody, najprv
nenápadne, potom s čoraz väčšou vášňou.
Zatvorila som dvere a pokúsila sa zhasnúť svetlo,
mokrým bytom však šľahla elektrická iskra a televízor
výstražne zapraskal. V tej chvíli sa už horúca, odmietnutá voda
valila v prúdoch z plafóna a napádala všetko, čo jej
prišlo do cesty, ako diviacia matka, ktorej vzali mláďa.
Neuveriteľné, čudesné divadlo holograficky
menilo kulisy scény. Po stene už nestekala len hadia voda,
valili sa po nej farby a odhaľovali všetky ďalšie, skryté
pod nimi, po vrstvách, ako keď šúpeš cibuľu.

Môj malý syn tam stál a hľadel na tú skazu.
Potom sme do noci vynášali nekonečnú vodu
lopatami a vedrami von; dvaja podobní ľudia,
spojení dávnou, dobrou vodou.

L'ACQUA

Suonano alla porta, è l'acqua.
Sventolando ogni colore chiede con garbo di entrare.
Esito a rispondere in una casa piena di libri e abiti, ninnoli e
matite; non vorrei accoglierla al caldo e all'asciutto,
tra versi abbozzati e traduzioni non finite, ma lei
suscita rispetto, con sguardo eloquente attende
la mia risposta. Emanava freddo e insistenza. Il mio bambino,
dietro me, pure attende.

Per un momento ci osserviamo.
Io indosso una camicia bianca da uomo, lei
un lungo abito bagnato, un po' da ballo, un po'
da suora. In basso si fonde nell'ambiente
girandole in un vortice intorno alle caviglie.

Forse ho esitato troppo a lungo. È ancora lì,
mentre sulle pareti strisciano gocce d'acqua, dapprima
discrete, poi con passione sempre crescente.
Chiudo la porta e cerco di spegnere le luci,
ma una scintilla elettrica attraversa la casa fradicia e la tivù
scoppietta allarmante. Ma ormai l'acqua calda, respinta, già
irrompe a fiumi dal soffitto aggredendo tutto ciò
che incontra, come la madre del cinghiale che difende il cucciolo.
Un teatro incredibile, meraviglioso alterna le quinte delle scene,
olografico. Sulla parete non scende più soltanto acqua serpentina,
scorrono colori e ne scoprono altri, nascosti
sotto, a strati, come quando sbucci una cipolla.

Il mio bambino guarda quel disastro.
Poi fino a notte fonda leviamo quell'acqua infinita,
con secchi e pale; due persone simili,
unite da un'acqua antica, buona.

[traduzione di Jana Sovová]

AUTOPOTRÉT V MEDÚZRKADLE

Nemusím ani nič maľovať, ak ho chcem vidieť.
Stačí sa postaviť pred zrkadlo
a znútra ho hneď zaplaví voda. Svetlo sviec z nočných
stolíkov v ňom vyvoláva záblesky ružovej a modrej, tajomné
fotocyty, vynárajúce sa z pozadia; osamelé svätostánky,
drobné a blikajúce. Postupne okolo seba, ako štetcom, vytvárajú
obrysy medúz.

V ich strede vidím svetlovlasú ženu, premenlivú
nielen výzorom, ale i vekom – raz je dievčatom a raz
krásnou starenou s podivuhodne mladistvou
tvárou. Vznáša sa tam bez tiaže, vystúpená
zo snových obrazov, namaľovaných dávno predtým,
než sa narodila. Telo má
rovnako blikajúce ružovou a modrou.

Vznáša sa vo vode, a tak jej bledé vlasy
vlajú okolo tváre a stúpajú nahor, vlnia sa
ako gloriola alebo riasy, v ustavičnom pohybe.
Jej telo je priesvitné – pripomína jemnú niť, podobnú
slimačiemu tanieru. Uprostred neho spočíva
gélová hmota, utkaná
prevažne z vody: vnútorné orgány v nej pulzujú
takmer utajené aj cez priehľadné tkanivá.

Skladám sa zo snov, z jemných ťahov štetca.
Skladám sa z blúdivých bludov a mátoživej hudby.
Skladám sa zo svetelnej hélío-obruče: v jej vnútri
striežne dutina plná chápadiel.

AUTORITRATTO NEL MEDUSPECCHIO

Non devo neanche dipingere nulla se voglio vederlo.
Basta mettersi davanti allo specchio
e dall'interno lo inonda subito l'acqua. La luce delle candele
dei comodini gli accende lampi di rosa e di azzurro, fotocellule
misteriose che emergono dallo sfondo; tabernacoli solitari,
minuscoli e scintillanti. Piano piano, come pennelli, creano intorno
figure di meduse.

Al centro vedo una donna bionda, mutevole
non solo di aspetto ma anche di età – ora è una bambina e ora
una donna anziana bella e con un volto incredibilmente
giovanile. Fluttua senza peso, apparsa
da immagini oniriche, dipinte molto tempo prima
che nascesse. Anche il suo corpo
scintilla di rosa e azzurro.

Fluttua nell'acqua, e i suoi capelli pallidi
oscillano intorno al volto e salgono in alto, ondeggiando
come un'aureola o come alghe, in un moto incessante.
Il suo corpo è diafano – ricorda un sottile filamento, simile
a un piatto di lumache. Al centro c'è una materia
gelatinosa, intessuta
per lo più d'acqua: gli organi interni pulsano
quasi invisibili anche attraverso la trama trasparente.

Sono fatta di sogni, dei tratti sottili di un pennello.
Sono fatta di eresie erranti e di musica inquietante.
Sono fatta di un luminoso elio-cerchio: al suo interno
è in agguato una cavità piena di tentacoli.

[traduzione di Alessandra Mura]

AVOKÁDO

Vošla som do avokáda. Dá sa to urobiť. Je to ako vojsť do básne: báseň si existuje, porušená-neporušená čítaním, uzavretá, stiahnutá šupkou; a naraz do nej niekto vojde!

Vošla som tam opatrne, našla som s bázňou jeho slabé miesto – náhle odhalené pohlavie ovocia, rozškľabenú nedokonalosť, odtrhnutý kus kože.

Dalo sa tam vojsť. Obklopila ma polotma, tmavnúce, umierajúce časti vnútra. Obklopil ma zelený zamät, aký som sa pokúšala zohnať po všetky tie dni na trhoch v túžbe byť krásna. *Avo* ako vajce, ako *avonbra*, ako vajíčko v tele ženy, ako *ave eva*, ako *anna z avonlea*. **Avo** akonavždynová. Novonarodená. **Do**.

Videnia. V avokáde, kde môžem plakať na zelenej, teplej pohovke. Celý život.

AVOCADO

Entro in un avocado. Si può fare. È come entrare in una poesia: una poesia esiste, violata-inviolata dalla lettura, chiusa, serrata nella buccia; e d'un tratto qualcuno vi entra!

Entro con cautela, con timore trovo il suo punto debole – il sesso del frutto svelato all'improvviso, l'imperfezione di uno squarcio, un lembo di pelle strappata.

Si può entrare. Mi avvolge la penombra, le parti interne scurite e morenti. Mi avvolge un velluto verde, quello che per giorni ho cercato nei mercati nella smania di esser bella. *Avo* come uovo, come *avonbra*, come l'ovulo nel corpo della donna, come *ave eva*, come *anna di avonlea*. **Avo** comepersemprenuova. **Da** neonata.

Ci vediamo. Nell'avocado, dove posso piangere su un divano verde e caldo. Tutta la vita.

[traduzione di Alessandra Mura]

JABLKO

Včera som vošla do jablka. Ľudia si mysleli, že som zomrela, ale ja som len vošla do jablka.
V jablku sa rozprestierala žiarivá biela ako pláne v severských krajinách, sladkosť a vôňa ovocného vína.

Boli tam chodbičky a dva-tri červíky, priatelia na mojej bielej ceste, nenápadné sa mihali labyrintom ako ja; nezavadzali sme si navzájom. Nenápadnosť je upokojujúca.

V jablku sa rozprestieral jablkový sad, stánky so šperkami, s korálikmi utkanými zo semienok; bola tam galéria obrazov v zelenej a bielej, ovocná gloriola, špirála zeleného nevedomia kombinovaná s bielou bolesťou.

Vošla som tam a ráno sa (znova) narodila ako jablko.

Slnko mi svietilo prudko do očí a jakubky, bledé lampióny, bratia a sestry, sa usmievali; boli tam.

LA MELA

Entro ieri in una mela. Mi ritengono morta, ma sono solo entrata in una mela. Nella mela si estende un fulgore bianco come pianure in regioni del Nord, sapore dolce e profumo di vino di frutta.

Ecco cunicoli e due-tre vermetti, sul mio cammino bianco sono amici, nel labirinto sono come me discreti; non ci diamo fastidio. Discrezione è tranquillità.

Nella mela un meleto si estende, banchi di gioie, di collane intrecciate di semi: c'è una galleria di quadri in verde e bianco, un'aureola di frutti, una spirale di inconsapevolezza verde mista a un dolore bianco.

Sono entrata e il mattino dopo sono (ri)nata mela.

Il sole batte sugli occhi e mele d'agosto, fratelli e sorelle, tenui sorridono; eccole qui.

[traduzione di Annalisa Cosentino]

FARBY

Šesťročné deti,
ktorým sa dejú také veci, že sa potknú
a hlavou prerazia sklenené dvere do obytného domu,
do cudzieho obytného domu, a sklo sa im zareže
do hrdla, a my sa ako očarení maliari

pozeráme na ten šarlát
a karmín a bordó a karneol,
na tú rumennú, nachovú a purpurovú

a tmavofialovú, nádhernú červenú spúšť;

a až potom
voláme o pomoc, voláme o pomoc
a kričíme

a vidíme len prázdne
a čierne ruky,
bezhlasné, nepotrebné
vody;

načo
sú také deti.

COLORI

Bambini di sei anni
a cui capitano cose così, inciampano
e con la testa sfondano la porta a vetri di un'abitazione,
un'abitazione estranea, e il vetro gli si conficca
nel collo, e noi come pittori ammalati

restiamo a guardare quell'effluvio scarlatto
carminio, bordeaux, corniola,
cremisi, cardinale, porpora

e vinaccia, uno splendido disastro rosso;

e soltanto dopo
chiediamo aiuto, chiediamo aiuto
e gridiamo

e vediamo solo mani
vuote e nere,
afone, inutili
acque;

a che servono
bambini così.

[traduzione di Alessandra Mura]

CITRÓN

Vošla som do citrónu; vôbec ma nestriaslo. Naopak, tá svetložltá medová tóna ma privítala prívetivo. Napriek tomu to chcelo odvahu pripraviť sa na kyselinu, o citróne sa rozprávajú také veci! Zožerie a vyžerie ťa ako cicavé monštrum, ako niečo nepatričné, čo ti navštíví najprv jazyk a potom kosti; v citróne sú solné jaskyne so zvláštnymi zvykmi a bytosťami, ktoré ich obývajú.

V citróne však napriek poverám pretrvávajú dlhé prsty slnka a vody, láskajú sa navzájom a niekedy aj plačú; občas spievajú. Sú v ňom počuť hlasy iných, sofistikovanejších citrusov, pomarančov a juzu; píšťalky, pri ktorých sa ti zovrie hrdlo a tvár sa stiahne do grimasy – ale oveľa menej bolestivo ako pri smrti.

Vojst' do citróna je ako objaviť nesmrteľnú klaviatúru; žltú, jasne počuteľnú hudbu. Len si tak visia,

citróny sakrálné, citróny ornamentálne; ľahučké telá neobyčajného bytia.

IL LIMONE

Entro in un limone; non rabbrivisco affatto. Al contrario, l'ombra di un miele giallo chiaro mi accoglie amabilmente. Però serve coraggio per prepararsi all'acido, sul limone girano certe voci! Ti divora e ti corrode come un mostro poppante, come un che di inopportuno che prima ti visita la lingua e poi le ossa; nel limone ci sono grotte di sale con strane usanze e creature che le abitano.

Nel limone tuttavia contro ogni superstizione perdurano lunghe dita di sole e acqua; si scambiano carezze e a volte piangono; talvolta cantano. Vi si odono le voci di altri agrumi più sofisticati, arance e yuzu; sibili che ti chiudono la gola e il volto si storce in una smorfia – ma in confronto alla morte è molto meno doloroso.

Entrare in un limone è come scoprire una tastiera immortale; una musica gialla, chiaramente percepibile. Se ne stanno appesi,

limoni sacrali, limoni ornamentali corpi leggeri di un'insolita esistenza.

[traduzione di Alessandra Mura]

GRANÁTOVÉ JABLKO

Vošla som do granátového jablka
a vzala tam aj teba. Netušila som,
že môžeme vojsť dve. Pred nami sa tiahli
chodníčky ako biele kosti a jaskynky plné červených vajíčok,
ktoré sa leskli a lákali, porušené kostolné sľuby,
chránené hniezda budúcich mláďat, korálové koráliky,
rubínové šnúry a české granáty, navlečené
na pulzujúcich šnúrach.
Obom nám vytekali sliny, ale ty
si ich vedela lepšie ovládnuť.

Každá sme sa vydali po inej cestičke,
omámené bordovými perlami, džbánikmi
sladkokyslého tajomstva,
ale občas sme zahliadli jedna druhú,
ako si nenásytne napchávame
dokrvava vyzroprávané ústa.

Akoby v nich bol jed. Zrazu sme
ohluchli a onemeli, naša pamäť z jablka vyletela
ako splašený zamatový motýľ.

Napokon,
bezzubé a bezslovné, do prasknutia nasýtené,
sme sedeli na slonovinovej lavičke, okolo nás
rozšliapané jadrá, drobné kalúžky krvi;

naše priateľstvo, na tú hanebnú, nenažranú chvíľu
zabudnuté a nepodstatné, nám z karmínového blata
nenápadne vyslalo k nohám
popínavé háďa, zárodok východiska.

LA MELAGRANA

Sono entrata in una melagrana e
ti ho portata con me. Non pensavo
che potessimo in due. Si aprivano
viali come ossa bianche e grotte di ovetti rossi,
brillano e attirano, infranti sacri voti,
nidi di prole non nata, coralli in vezzo,
corde, rubini e granati stretti su
pulsanti corde.
Con l'acquolina in bocca entrambe,
ma tu sapevi dominarti meglio.

Ognuna prende una strada diversa,
rapita da pietre cremisi, fiale
colme di un segreto agrodolce,
ma qualche volta ci rivedevamo e
le nostre bocche erano stracolme
di sangue e ferite di parole.

Sembravano piene di veleno. D'un tratto
sorde e mute, la memoria lascia la mela
quasi una farfalla spaventata.

E alla fine,
senza denti e parole, troppo sazie
su una panchina d'avorio, intorno
noccioli rotti e guazzi di sangue;

la nostra amicizia persa per quel
momento vergognoso e ingordo,
discreta dal fango rosso ci spinge ai piedi
un serpente, l'embrione di una via d'uscita.

[traduzione di Milena Spinetti e Imma Scarpellino]

NOVÝ DOMOV

Prinesla som si, hoci nechtiac, starý pach
z predošlého domova.

Aj tu ma láka Nekromantik, lenže
scéna sa zmenila: už nehráme karty, ani
divadelné predstavenia,
a nie je tu voda ani zátoka, kde ma čakával.

Ale aj tu sú schody, po ktorých musím
zostúpiť, aby som ho našla. Tvári sa ako stará láska, zabudnutá
a smutná,
hrá na píšťalku a má sivú tvár.

Akoby uplynuli roky, odkedy sme sa stretli po prvýkrát.

Obráť tvár k oblohe. Vyslov modlitbu.
A už sa nevzpieraj; pokoj

sa dá nájsť aj bez vody.

LA CASA NUOVA

Ho portato con me, senza volerlo, l'antico odore
della casa precedente.

Mi attira pure qui, il Necromante, ma
la scena è cambiata: non giochiamo più a carte, né
facciamo teatro,
e non c'è il fiume né la baia dove mi aspettava.

Ma pure qui ci sono scale che devo
scendere per trovarlo. Si finge un vecchio amore, dimenticato
e triste,
suona il piffero, cinereo ha il volto.

Come fossero passati anni dal nostro primo incontro.

Rivolgi il viso verso il cielo. Recita una preghiera.
Non opporti più; la pace

si può trovare anche senza il fiume.

[traduzione di Josef Šikola]

