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n. 1 — Ricordare la seconda guerra mondiale

Traduzione di Marzenna Maria Smoleńska Mussi, Renzo Panzone

Gustaw Herling-Grudziński: — Il giorno della mia partenza per recarmi ai funerali
del generale Anders, ricevetti per posta l’ultimo numero di “Tygodnik Powszechny” con
un articolo di Andrzej Kijowski intitolato La nostra guerra di Troia2. Lo lessi lungo la
strada da Napoli a Monte Cassino.

La mattina presto di una domenica di maggio, gli inquilini di un palazzo di Varsa-
via vengono svegliati da alcuni ciechi che fanno musica con violino e armonica. Cantano
canzoni di guerra, tra cui una ben nota sulla battaglia di Monte Cassino. Senti un po’
qual è stata la riflessione di Kijowski: «La nostra guerra di Troia. Uno era il suo soldato,
un altro il suo generale, un altro il suo prigioniero, un altro costretto all’esilio per causa
sua, un altro l’ha osservata di nascosto, ad un uno ha rubato l’infanzia, ad un altro ha
avvelenato la vita attraverso i ricordi altrui; al suo cospetto siamo tutti sempre più
uguali, perché il tempo allontana da essa tutti noi allo stesso modo, non liberandoci,
però, dalla dipendenza che essa impone alle nostre anime… Tutti i conflitti gravi tra noi
risvegliano gli echi di questa guerra passata da tempo, come se noi tutti continuassimo
a prendere da essa — quasi fosse una centrale elettrica — energia, scuotimenti, stimoli.
Non mi riferisco soltanto ai conflitti internazionali, che sono il risultato di questioni po-
litiche non risolte fino in fondo, ma anche a quei conflitti generati dalla contrapposi-
zione degli atteggiamenti di principio assunti nei confronti della vita sociale, come
anche nei confronti della vita in generale… Quando i giovani insorgono contro il potere,
come accadde in Francia e in altri paesi due anni fa, oppure quando il figlio litiga con
il padre a cena, tale conflitto, se avrà slancio e gravità, attraverso una sua contorta di-
ramazione si congiungerà sempre e comunque con ciò che avvenne un quarto di secolo
fa. Andarono Caparbi e Folli — cantano i ciechi; volano le monete avvolte nella carta,
i bambini le raccolgono e le infilano nelle tasche dei musicisti. Questa guerra ha co-
stretto l’umanità (in Europa) al massimo della sofferenza, dello sforzo e del coraggio,
diventando la misura di quello che l’essere umano può… Com’era semplice allora sce-
gliere la causa giusta e com’era facile credere nella sua vittoria. Almeno oggi ci sem-

1 JÓZEF CZAPSKI, GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, Dialog o Dowódcy, “Kultura”, Lipiec-Sierpień 1970, pp. 15-25.
Si ringraziano in particolare Marta Herling e Henryk Giedroyc per aver autorizzato la traduzione e
pubblicazione di questo testo fino a oggi inedito in Italia.
2 “Tygodnik Powszechny”, n. 21, 1970; rist. in A. KIJOWSKI, Gdybym był królem, Poznań 1988.
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bra così». Il concerto del cortile di Varsavia volge al termine, i ciechi siedono sul mu-
retto che circonda il giardino dell’asilo, facendo scivolare le monete tra le dita con il
capo alzato verso il giovane sole.

Durante il funerale del Comandante a Monte Cassino, spesso alzavamo la testa in
direzione del giovane sole di primavera, facendo scivolare tra le dita gli anni da tempo
trascorsi. Noi, ciechi, con il soldo di guerra dei ricordi buoni e cattivi, delle speranze
deluse, delle illusioni perdute? «La centrale elettrica nascosta» dalla quale continuano
ad arrivare ai polacchi «correnti, scuotimenti, stimoli» percettibili dalle dita? Centi-
naia di uomini sullo sfondo bianco del cimitero, numerosi nelle loro divise militari tirate
fuori dalla naftalina. Sono stato lì nell’agosto dell’anno scorso, alla cerimonia del ven-
ticinquesimo anniversario della battaglia. Scrissi allora che questo era l’ultimo capi-
tolo dell’emigrazione bellica3. Ora c’è ancora un epilogo: la tomba proprio quasi nel
punto in cui nove mesi fa sedeva il Generale, accomiatandosi dai suoi soldati vivi e
morti. 

Naturalmente i ricordi tornano alla tappa russa del nostro percorso. Dopo un mese
e mezzo di cammino dal lager sul Mar Bianco, raggiunsi, all’inizio del marzo 1942, la de-
cima Divisione che si stava formando a Lugovoj nel Kazakistan. Allo stremo delle forze,
con gli stracci del lager, affamato, coperto da ulcere. Fui condotto alla tenda dove si
trovavano alcuni soldati rimessi in piedi alla meno peggio, anche loro o prigionieri o
deportati; mi fu concesso di rimanere sdraiato sul materasso anche all’ora della sveglia.
Scavando nella memoria, non bisogna vergognarsi dei nostri momenti sentimentali.
Quando sentii un canto corale polacco, ringraziai Dio di essere solo nella tenda. Forse
tutti quegli esuli dai lager e dalle deportazioni, vivi per metà, piangevano il primo
giorno dopo il risveglio nell’esercito? Eravamo un’armata di prigionieri, comandata da
un prigioniero e ricostruita con il consenso resistente delle guardie carcerarie. Dico «il
consenso resistente», perché una volta, mentre venivo dal lager, mi è successo di chie-
dere aiuto a un comando sovietico per poter continuare il mio viaggio; fui invogliato ad
abbandonare l’idea di raggiungere l’esercito polacco e ad entrare nella Krasnaja Armija
[Armata Rossa].

Józef Czapski: — Sei stato al funerale del Generale, lo hai salutato a Monte Cas-
sino, dove hai combattuto sotto il suo comando (io a quell’epoca «distribuivo giornali»)
— ti invidio.

La morte del Generale, che da molto tempo sembrava inevitabilmente vicina, mi
toccò più di quanto mi potessi aspettare, misurai allora la mia devozione a quest’uomo,
ma c’era di più: c’era la sensazione di un filo rotto, un filo che negli ultimi anni legava
tutti noi soprattutto simbolicamente. Il suo destino, le sue gesta erano la nostra storia.

Parli dei ricordi russi che ritornano, del tuo viaggio allo stremo delle forze da un
«mondo a parte» all’esercito, e in queste poche frasi, parlando di te, parli del destino
di migliaia di polacchi che affluivano nell’esercito dall’intera URSS. Quanti non hanno

3 Cfr. GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, Ostatni rozdział, “Kultura”, n. 10, 1969; trad. it., L’ultimo capi-
tolo, qui riproposto (vedi nell’indice in www.poloniaeuropae.eu).
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raggiunto quell’esercito! «Se si iniziasse a formare un esercito polacco in qualsiasi
posto, lo raggiungerei anche in ginocchio» — mi disse ancora a Starobel’sk il maggiore
Adam Sołtan, capo dello Stato maggiore del Generale Anders durante la campagna di
settembre. Tale sogno non si avverò né per lui né per tanti altri, ma si avverò per noi. 

Nei miei ricordi riguardanti il Generale domina la tappa russa. Solo allora vidi
l’uomo, percepii il suo spessore, e non un “Kmicic”, di cui si innamoravano tutte le
donne (così lo vidi nel 1917), bensì un capo. 

Claudicante, col bastone, cera terrea, venne da noi a Grjazovec dritto dritto dalla
Lubianka, e ci chiamò di nuovo in servizio attivo. Era la fine dell’agosto del 1941.

Dopo alcune settimane, quando nel nostro esercito che si stava formando a sud,
l’incomprensibile assenza di tutti gli ufficiali e sottufficiali dei tre campi, Starobel’sk,
Kozel’sk e Ostaškov (ad eccezione dei quattrocento di Grjazovec), divenne la nostra os-
sessione, Anders mi nominò capo delle ricerche degli ufficiali e soldati dispersi. Allora,
lavorando sotto il suo diretto comando, per oltre sei mesi ebbi tempo di osservarlo. Mi
colpì la sua calma, la sua concentrazione, il controllo dei movimenti e la capacità — in
caso di bisogno — di prendere una decisione immediata. Impegnato a costituire l’eser-
cito in condizioni apparentemente impossibili, Anders sembrava, anche allora, non solo
non dimenticare le ricerche e le richieste, ma addirittura dava priorità alla questione.
Il Generale reagiva immediatamente a ogni notizia sulle tracce o sulla speranza che vi
fossero tracce degli ufficiali che tardavano a presentarsi. Impegnandosi senza riserve,
si rendeva inviso alle più alte istanze sovietiche, indirizzando loro incessanti richieste,
inondando le autorità sovietiche di telegrammi, chiedendo ai capi dei lager e a quelli
dell’NKVD il rilascio immediato di tutti i polacchi. Il nome Katyń allora ci era assoluta-
mente ignoto. Tuttavia, ritornando con il pensiero a quell’epoca, penso istintivamente
al Generale e lo associo non soltanto a Monte Cassino, ma anche a Katyń.

Uno degli ultimi interventi pubblici del Generale, se non addirittura l’ultimo, ebbe
luogo durante la riunione svoltasi a Londra in occasione dell’anniversario di Katyń. Il
Generale si era scusato con i presenti per il fatto di dover parlare seduto. Parlava molto
piano, sapeva che non solo i giorni della sua vita erano contati, ma anche i battiti del
suo cuore. E, forse, per questa ragione, volle prendere ancora una volta la parola per
manifestare la sua fedeltà ai compagni d’armi là caduti. 

Gustaw Herling-Grudziński: — La questione riguardante il trasferimento dall’URSS.
Tra gli argomenti a favore usati più di frequente dal Generale, c’erano in prevalenza ra-
gioni tecniche e militari: la riduzione del rancio, le difficoltà per quel che concerneva
l’armamento e l’addestramento, la minaccia di divisione delle unità polacche (cosa che
chiaramente avrebbe dovuto avere a lungo termine conseguenze politiche facilmente
prevedibili); Anders, nella sua ultima intervista, mette in secondo piano le resistenze
psicologiche e morali dell’esercito dei prigionieri, convinto che queste potessero
essere superate. Gli argomenti contro, rappresentati nel modo più completo dal pro-
fessor Kot, riducevano l’intero problema alla questione dell’ambizione personale del
Generale: «Ciò che accadde fu colpa del gruppo di alti ufficiali, ma a partire da un
certo momento divenne principalmente colpa di Anders, il quale permise che si accen-
desse in lui la rivalità col generale Sikorski, con il conseguente trasferimento del-
l’esercito polacco fuori della Russia col pretesto di salvare delle vite umane. La massa
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dei soldati in Russia che adorava Sikorski non aveva alcuna ambizione personale e
avrebbe obbedito ad ogni suo comando andando su ogni fronte. Tale moltitudine, no-
nostante le ingiustizie subite in Russia, aveva sempre in mente il fatto che Hitler e l’in-
vasione tedesca erano stati la causa prima delle loro disgrazie… Il fatto di spaventare
successivamente i soldati, col dire che cosa sarebbe stato di loro se fossero andati al
fronte dal lato russo, fu aggiunto ad arte per calmare la coscienza del Generale». 

Secondo me, sia Anders sia Kot dicono solo una parte di verità. Per quanto riguarda
il primo, gli ostacoli tecnici e militari non erano i più importanti; mentre erano impor-
tanti i timori politici più che giustificati alla luce dell’esperienza, come anche le resi-
stenze psicologiche e morali che Anders prima della morte inutilmente relegò
nell’ombra; suppongo che egli non sia stato del tutto sincero nella sua ultima intervi-
sta, nel corso della quale assicurava che, durante la formazione della divisione polacca
in URSS, la sua valutazione sulle possibilità militari della Russia, nello scontro con i te-
deschi, non era stata estremamente pessimistica; in realtà, egli prendeva in conside-
razione una sconfitta della Russia. Per quanto riguarda l’altro, io, come appartenente
alla «massa dei soldati in Russia», sono pronto senza esitazione ad essere d’accordo
con Kot, affermando che non avevamo alcuna ambizione personale (?), che avremmo se-
guito ogni comando, saremmo andati su ogni fronte e che ricordavamo bene quale fosse
la principale causa delle nostre sventure; ma non era affatto una cosa così semplice,
«nonostante le ingiustizie subite in Russia»;  tacevamo in generale (sia per il senso di
disciplina sia per il timore che sentivamo nei confronti di onnipresenti agenti o delatori
dell’NKVD), macinavamo in silenzio incessantemente le ingiustizie subite, ci sentivamo
«su una terra disumana», in una situazione moralmente falsa; non poteva essere altri-
menti in un esercito composto da vittime di conquiste e sopraffazioni e, per di più,
costituito per la maggior parte da abitanti di una regione dello Stato polacco contestata
da Stalin. Era, quindi, difficile prevedere in che modo si sarebbe comportato il nostro
esercito a fianco del persecutore di ieri, trasformatosi nell’arco di una notte di giugno
del 1941 nell’«alleato dei nostri alleati»; del resto, la storia non è fatta di se, basti
dire che se è dovere di un buon capo mettere l’esercito a lui subordinato in condizioni
psicologiche e morali accettabili, allora Anders ha compiuto il suo dovere, portandoci
via dalla Russia. Tra parentesi, quando negli anni Cinquanta incontrai il professor Kot a
Londra, questi, dopo aver ascoltato i miei racconti, non era sicuro al cento per cento
della giustezza della sua presa di posizione.

Sorge la domanda quale sia stato l’apporto di Anders alla questione basilare delle
relazioni polacco-sovietiche. Nulla. È lecito dubitare sul fatto che, nonostante tutta
la sua buona volontà, Sikorski abbia dato qualcosa di più oltre al momento di una
breve congiuntura che diede un frutto concreto, cioè riuscire a strappare dalle galere,
dai lager e dalle deportazioni centomila persone, poi portate via da Anders in Persia.
Con una volontà ancora più determinata di quella di Sikorski, lo stesso Beneš non ha
dato un grande contributo alle relazioni tra Cecoslovacchia e Unione Sovietica, tranne
il fatto di rimandare la sentenza di tre anni. Questo nostro comune “nulla” era la
conseguenza del sovietico “tutto”. A mio avviso, si potrebbe riassumere la tappa russa
di Anders in questo modo: un capo responsabile, ma non politico, in una situazione in
cui la stessa politica ufficiale polacca si avvicinava sempre più alla quadratura del
cerchio.
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Józef Czapski: — Tocchi le questioni più controverse: la questione del trasferi-
mento dall’URSS e dei motivi che portarono a tale decisione, della serie di mosse del
Generale che non sempre seguivano la linea dei piani politici di Sikorski e del suo più
devoto rappresentante, l’ambasciatore Kot a Kujbyšev. Non ho dubbi che, alla base
degli attriti che ebbero luogo allora, ci fosse una differente valutazione della situa-
zione da parte di Sikorski e di Anders. Quest’ultimo, fin dai primi momenti, era molto
scettico per quanto riguardava l’eventualità di una leale collaborazione tra le autorità
sovietiche e l’esercito polacco, ma dopo alcuni mesi in Anders si era cristallizzata la
convinzione che la costituzione di un esercito polacco, in grado di affrontare le batta-
glie, sarebbe stata impossibile nelle condizioni sovietiche. Eppure, proprio Anders cercò
di creare, con onestà, questo esercito senza armi, malnutrito, circondato da un nugolo
di spie. Mi sembra che tu non tenga in giusto conto l’argomentazione di primo piano,
cioè l’aspetto tecnico-militare, argomentazione che non era ovviamente unica ma di
grande rilevanza.

Qui vorrei citare le conversazioni, a suo tempo trascritte, di Anders con il capitano
di cavalleria Klimkowski, tenutesi nel maggio o giugno del 1942 in mia presenza. Klim-
kowski all’improvviso se ne uscì, durante la prima colazione, con la tesi secondo la
quale l’esercito polacco sarebbe dovuto rimanere in Russia. 

«Non dire sciocchezze — sbottò Anders — che esercito può essere questo con il di-
ciotto per cento di uomini malati di cecità crepuscolare a causa dell’avitaminosi, senza
armi; te lo puoi immaginare questo esercito come qualcosa di diverso dalla carne per i
cannoni dei bolscevichi?». 

La percezione del clima che regnava nell’esercito e l’istinto del capo che con-
traddistingueva Anders lo mettevano in una posizione molto concreta rispetto alle
intenzioni di allora della “grande” politica nei confronti della Russia; di una politica
che in realtà si mostrava sovente una finzione irreale.

L’argomentazione del professor Kot, del resto formulata in modo tanto drastico
dopo alcuni anni, che riconduceva il tutto all’ambizione personale di Anders e alla sua
rivalità con Sikorski, non regge alla critica. Lo sforzo di Anders, compiuto nella prima
fase mirante alla cooperazione con la Russia, ci sembra sincero e totale, nonostante le
selvagge condizioni in cui era costretto a costituire l’esercito. La convinzione che il
trasferimento dell’esercito fuori della Russia fosse l’unica soluzione ebbe in lui un lungo
processo di incubazione, ma nel momento in cui tale soluzione gli sembrò l’unica pos-
sibile, la assunse in pieno pronto a mettersi contro Mosca, contro gli inglesi in Persia e
contro il nostro governo a Londra, mettendolo ogni volta davanti al fatto compiuto.
Oggi, guardando la realtà dopo che sono trascorsi tanti anni, quel, come tu dici, “tutto”
russo avrebbe cancellato i tentativi di una politica che avesse preteso di lasciare l’eser-
cito in Russia. Parlo di quella politica che l’ambasciatore Kot avrebbe voluto e tentava
di realizzare fino in fondo contro tutti.

Gustaw Herling Grudziński: — Sono stato in Medio Oriente da soldato semplice e
non so nulla di sicuro circa gli attriti o i contrasti fra Anders e Sikorski. Forse tu cono-
sci queste cose in maniera un po’ più precisa. Il periodo precedente alla partenza per
l’Italia mi si configura dal punto di vista della massa dei soldati semplici, così come ho
scritto a margine delle celebrazioni per il venticinquesimo anniversario della battaglia
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di Monte Cassino: «Volevamo la battaglia, vivevamo con questo pensiero in Palestina,
in Iraq, in Egitto, addestrandoci nel deserto, ascoltando le notizie che provenivano dalla
Polonia». Ciò suona in maniera patetica, ma è la verità. Quando oggi ci si domanda se,
passati cinque mesi dopo Teheran, la nostra partecipazione alla battaglia fosse oppor-
tuna, alzo le spalle. In quella battaglia c’era una specie di corsa alla purificazione dalla
sconfitta, dall’abbrutimento, dalle sofferenze, dall’oppressione in cui viveva il nostro
paese, dalla lunga attesa nel deserto. Subito dopo essere arrivato dall’Egitto, mi sono
ammalato gravemente, ma non appena fui dimesso dall’ospedale britannico nei pressi
di Salerno, corsi come un invasato al reparto per giungere in tempo, ancora molto de-
bilitato. A proposito, ricordi forse che ci siamo conosciuti là a Campobasso… Sì, questa
era e sarà per me sempre una grande battaglia, ci siamo battuti in essa sotto il co-
mando di un bravo capo. Ma mettiamo da parte gli umori soldateschi. Anche dal punto
di vista politico Monte Cassino ha avuto il suo significato, come l’ultimo tentativo di rea-
lizzare il piano “balcanico” di Churchill. Quando, dopo la conquista di Roma, una vit-
toria rapida e totale nell’ambito della campagna italiana era alla nostra immediata
portata, quando le ventotto divisioni di Alexander inseguivano le ventuno malmesse di-
visioni di Kesselring e noi, passeggiando, avremmo potuto quasi raggiungere le Alpi, fer-
mandoci alle frontiere dell’Europa centrale, su richiesta di Eisenhower e di Marshall
sono state ritirate dall’Italia sette divisioni destinate all’invasione della Francia meri-
dionale. Questo feroce inseguimento si trasformò in una lenta corsa a ostacoli, il fronte
italiano si era raffreddato e finì in secondo piano. Solo allora divenne chiaro che il piano
“balcanico” era definitivamente fallito. E solo allora ci si poté domandare se la nostra
partecipazione alla campagna d’Italia per forza di cose rallentata avesse un senso.

Non so se Anders si chiedesse ciò seriamente. So soltanto che da quel momento la
nostra «guerra di Troia», nella sua tratta occidentale, divenne unicamente un simbolo
e che, di fronte a ciò, bisognava custodire fino in fondo tale simbolo. Dopo Jalta non ci
è rimasto altro che rifiutarci di consegnare le armi agli inglesi e obbligarli ad internarci
sotto gli occhi del mondo. Queste erano le premesse della rivolta della quinta Divisione
alla quale presi parte anch’io. Anders, come ricordi, era indignato, per due ragioni
credo: in primo luogo (cosa che del resto disse in faccia al capo della quinta Divisione,
Generale Sulik), si prevedeva il repentino scoppio di una nuova guerra. In secondo luogo
(che in qualche modo si lega al primo) ci teneva a non inasprire i rapporti con gli inglesi
malgrado Jalta. A mio avviso, in questo caso ci deluse in quanto nostro capo e dimostrò
uno scarso discernimento. Personalmente ritengo piuttosto credibile la sua intervista ri-
lasciata al quotidiano svizzero “Die Tat”. Lo si può giustificare con quel disorientamento
politico (almeno credo e aggiungo, per essere giusti, abbastanza diffuso tra gli emi-
grati) a conclusione della seconda guerra mondiale.

Di Londra preferisco non parlare, anche se ci sono vissuto per circa cinque anni,
dal 1947 al 1952. Mi sembra, tuttavia, che, sia allora sia dopo, Anders sarebbe dovuto
rimanere in disparte, lontano «dai biasimevoli litigi». Egli era soltanto un eccellente ed
eroico comandante e dopo la guerra il suo ruolo non era altro se non quello di cedere
il posto alla leggenda.

Józef Czapski: — Parlando degli umori della massa dei soldati, «volevamo la bat-
taglia, vivevamo con questo pensiero in Palestina, in Iraq e in Egitto» — tu accenni agli
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attriti e ai contrasti di allora tra Anders e Sikorski, sottolineando che io avrei dovuto sa-
perne un po’ di più. Sì, per forza di cose, è così. La tensione nei rapporti di allora tra
Sikorski e Anders era dovuta alla critica, feroce e diffusa nel Corpo d’armata, verso la
politica di Sikorski nei confronti della Russia. Gli si rimproverava morbidezza ed arren-
devolezza nei riguardi di ogni persona che provenisse dalla Russia, mentre sembrava che
la politica sovietica verso la Polonia esigesse reazioni determinate e violente. E per di
più ci cadde come un fulmine Katyń. Il Corpo d’armata, insieme ad Anders, era lontano
da Londra non solo dal punto di vista geografico; le pressioni del governo inglese sul go-
verno polacco, l’atteggiamento del governo nei riguardi della politica degli alleati per
i quali già allora non irritare la Russia era un dogma, tutti questi elementi erano sotto-
valutati nel Vicino Oriente. Klimkowski, a quel tempo luogotenente di Anders, stava
cristallizzando una corrente estremamente antigovernativa all’interno dell’esercito e
cercava di creare tra i giovani ufficiali un centro di cospirazione fortemente ostile a
Sikorski. Anders lo tollerò per un certo periodo di tempo, considerando probabilmente
questa febbre di giovani ufficiali come una sorta di argomento o una specie di atout nel
gioco con Sikorski. Tutto il carisma di Klimkowski nell’esercito poggiava sulla convin-
zione che egli fosse il portavoce dei pensieri e delle indicazioni del comandante.
Quando, ad un certo punto, Klimkowski venne allontanato da un giorno all’altro dalla
cerchia più stretta del generale Anders, praticamente cessò di esistere e la cospira-
zione finì nel nulla. 

Oggi ci sembra che ci sia stato un solo momento grave, quando Anders stesso era
deciso a dire di no al capo supremo assumendosi tutte le conseguenze di ciò. Nel pe-
riodo in cui Sikorski arrivò nel Vicino Oriente, durante una grande riunione con gli uffi-
ciali convocata senza avvisare Anders, parlando dell’imminente partenza dell’esercito
per l’Italia allo scopo di combattere, disse che il generale Anders avrebbe potuto sce-
gliere: o conservare il comando di tutte le forze nel Vicino Oriente e in Italia, rimanendo
da solo in Palestina, oppure rinunciare alla propria carica e comandare l’esercito sul
campo di battaglia. Questo genere di proposta di divisione e di scelta fu per Anders una
sorpresa. Da quel momento — fino al giorno in cui Sikorski si accomiatò dall’esercito a
Bagdad — interruppe con lui praticamente qualsiasi dialogo. «Parlavo con lui del bel
tempo, del paesaggio e di belle donne» — mi disse Anders.

A Bagdad si sarebbe dovuta prendere la decisione definitiva, e Sikorski sapeva che
Anders non avrebbe ceduto il comando sull’intero esercito di stanza in Oriente di sua
volontà e che non avrebbe rinunciato al comando diretto delle operazioni sul fronte.
Sikorski, allora, cedette. Chi conosceva Anders sapeva bene che egli possedeva un’ap-
passionata volontà di potere: non sarebbe stato un comodo subordinato né avrebbe ce-
duto senza lottare il potere già acquisito. Allora, nel Vicino Oriente, Sikorski era ormai
un uomo stanco, consumato dalle responsabilità per l’insieme della questione polacca,
coinvolto nel desiderio di unire tutti i polacchi — sotto il suo comando naturalmente —
e, inoltre, i suoi atteggiamenti vanitosi, quasi infantili, non gli guadagnavano nuovi se-
guaci. Anders era al massimo delle forze e dell’ambizione e sapeva di poter assoluta-
mente contare sull’esercito nel Vicino Oriente. A Bagdad Sikorski si rese conto di tutto
ciò e la volontà di Anders ebbe la meglio. Il capo supremo dovette allora prendere atto
della situazione e così salvò l’esercito dalla minaccia di una contesa. Talvolta mi ri-
cordo di un mio ulteriore e ultimo incontro con lui al Cairo. Mi disse allora: «Mi ricono-
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sca di aver agito bene venendo da voi, così sono riuscito ad appianare molti malintesi
e molte difficoltà. Bisogna assolutamente lavorare tutti insieme, occorre mitigare i
dissidi».

Che cosa potrei aggiungere a proposito di Monte Cassino? Forse una sola cosa: gli
attacchi della stampa comunista e di quella non comunista — secondo cui Anders spre-
cava disinvoltamente il sangue dei suoi soldati — erano profondamente ingiusti. Non
scorderò mai la conversazione con lui svoltasi poche settimane prima della battaglia,
quando mi convocò a Campobasso. Non sapevo nulla del fatto che avrebbe accettato la
proposta del comando inglese e che le divisioni polacche avrebbero dovuto compiere
l’attacco frontale a Monte Cassino. Parlava poco, era assorto nei suoi pensieri e quasi
totalmente solo. Lo vedo ancora davanti alla tenda, tra gli ulivi — non so se ricordo
bene, all’orizzonte si profilava la sagoma del monastero? Mi disse soltanto «sai mi sono
assunto una grande responsabilità» e all’improvviso, proprio in quel momento, mi parve
profondamente se stesso: un capo il cui intero pensiero andava in un’unica direzione —
come fare per affrontare tale responsabilità, come assolvere questo compito. 

L’ho visto molte volte durante la battaglia di Monte Cassino. La sua sorprendente
calma in questa incredibile tensione colpiva tutti noi. 

Non parlerò di quella che tu chiami «rivolta» della quinta Divisione, semplicemente
perché ho dei vuoti di memoria. Mi ricordo solo che, durante quel mio colloquio con
Anders, intuii la sua reazione estremamente negativa ad ogni tentativo di dimostra-
zione contro gli inglesi o contro gli alleati. Era profondamente convinto del fatto che
fosse nostro dovere mantenere la nostra lealtà, dal momento che la guerra non era an-
cora finita e si stavano stratificando le decisioni politiche; pertanto ogni rivolta del-
l’esercito ci avrebbe danneggiati agli occhi del mondo. 

Gustaw Herling-Grudziński: — Un giorno, poco prima della battaglia, trasporta-
vamo sui muli gli approvvigionamenti, quando all’improvviso di lato comparve una pic-
cola jeep con Anders seduto dentro. Ci salutò  rivolgendoci qualche domanda veloce e
concreta. Fu questo il mio unico incontro con lui durante la guerra, se non teniamo
conto delle cerimonie per la decorazione degli ufficiali ad Ancona, dove egli assisteva
Sosnkowski. Non gli era rimasto molto del suo sguardo magnetico quando gli fui pre-
sentato a Londra, nel 1968, e quando, un anno dopo, parlai brevemente con lui in
occasione delle celebrazioni per il venticinquesimo anniversario della battaglia. Aveva
conservato un’eccellente memoria, ma erano come dei bagliori che apparivano nel-
l’assenza che allargava sempre più la sua ombra. Ho visto morire il mio vecchio
comandante.

Bisogna tornare indietro al punto di partenza, all’articolo di Kijowski sulla matti-
nata di maggio varsaviana. «Tutti i conflitti gravi tra noi risvegliano gli echi di questa
guerra passata da tempo, come se noi tutti continuassimo a prendere da essa — quasi
fosse una centrale elettrica — energia, scuotimenti, stimoli». Se è veramente una «cen-
trale elettrica», lo è solo nella leggenda. Qui non posso non citare il brano conclusivo
della mia nota pubblicata su “Kultura” di ottobre dell’anno scorso. «Le celebrazioni per
Monte Cassino sono state l’ultimo capitolo dell’emigrazione bellica. Leggo in uno degli
articoli scritti in occasione dell’anniversario che i Polacchi provano “un brivido di or-
goglio” al suono del nome di Monte Cassino, perché in quanto “popolo cavalleresco”
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apprezzano di più “la battaglia con la visiera alzata” anziché “la lotta clandestina e
sotterranea”, e al “martirio dei Traugutt” preferiscono “l’alloro dei comandanti
vincitori”. Non mi intendo dell’immutabile psicologia dei popoli (soprattutto di quelli
ex definitione “cavallereschi”), so comunque che ai polacchi, da allora, rimane solo
la via della lotta più o meno nascosta e clandestina. Il 15 agosto a Monte Cassino è stato
dato l’addio a un’epoca che si è definitivamente chiusa»4.

Il 23 maggio di quest’anno su di essa è stata posta una pietra tombale con la
scritta: Władysław Anders, Generale di Corpo d’armata, nato l’11 agosto 1892 a Błonie,
morto il 12 maggio 1970 a Londra.

Józef Czapski: — Questa pietra tombale chiude, come dici tu, l’ultimo capitolo
dell’emigrazione bellica. Ma proprio oggi bisogna ricordare che Anders è stato anche il
principale costruttore di quella “piccola Polonia” che si costituì in Iraq e in Italia; i suoi
contorni, il suo significato profondo esulavano di gran lunga dal compito puramente
militare dell’esercito. Ma che cos’era questa “piccola Polonia” in Oriente?

Soldati provenienti dalla Russia con alle spalle anni nei campi sovietici; soldati da
Tobruk già con una bella pagina di guerra; donne soldato che durante la guerra svolsero
un ruolo molto importante nei servizi ausiliari; soldati — quasi bambini — e tra questi
più di uno era ritornato analfabeta nei kolchoz.

Grazie ad Anders, sorge nell’esercito un ampio e articolato sistema d’istruzione:
ginnasi, istituti tecnici, in Palestina, in Egitto, in Libano e in seguito in Italia. Verso la
fine della guerra, circa quattromila giovani frequentano i ginnasi e le università a Bei-
rut, a Roma, a Milano e a Torino. Nello stesso tempo il Corpo crea e amplia il settore
editoriale, dove si pubblicano centinaia di testi scolastici a partire dalla letteratura
classica e moderna fino ai volumetti dei poeti dell’esercito, libri illustrati, e perfino
un’edizione di Pan Tadeusz che viene distribuita in diecimila copie.

Inoltre, il Comandante si trova di fronte a problemi dovuti alla composizione ete-
rogenea dell’esercito nazionale. Questo esercito in grande percentuale era formato da
minoranze nazionali: ucraini accanto ai lituani, ebrei accanto ai bielorussi. D’intesa
con il vescovo Gawlina, Anders ordina di far stampare libri di preghiera greco-cattolici,
ammette nell’esercito cappellani ucraini; agli ucraini, che nell’URSS si fingevano po-
lacchi cattolici romani per paura dell’NKVD e degli ufficiali con atteggiamenti sciovini-
sti, concede di aggiustare i cambiamenti anagrafici. E la questione ebraica di
quest’esercito? A partire da Buzuluk il Comandante, nei suoi interventi, sottolineava
con forza che tra i cittadini polacchi, soldati della Repubblica di Polonia, non c’era né
ci poteva essere disparità di trattamento. Quindi, non c’erano sintomi di antisemiti-
smo o palesi ingiustizie? C’erano, ma sarebbe falso attribuirli ad Anders; tante volte sono
stato testimone di situazioni in cui proprio Anders cercava di appianare o di cancellare in-
giustizie del genere. Il divieto di Anders, impartito non solo alla gendarmeria polacca, ma
anche a quella inglese, di inseguire i numerosi soldati ebrei che avevano disertato il no-
stro esercito in Palestina, è un elemento molto caratteristico. «Essi hanno una doppia

4 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, cit. 
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lealtà:  nei confronti della Polonia e per la lotta in favore d’Israele — tocca a loro sce-
gliere». Coloro che rimasero nelle file del nostro esercito combatterono insieme a noi e
molti di loro riposano oggi nel cimitero di Monte Cassino, accanto a polacchi, ucraini,
bielorussi o lituani.

Anders, questo ufficiale di carriera, era capace — quando si rendeva necessario —
di spezzare la routine, di cancellare la distanza tra ufficiale e soldato semplice, di-
stanza che non pochi ufficiali desideravano aumentare e irrigidire. Attribuire, per esem-
pio, ai soldati semplici impiegati nel reparto della propaganda e dell’istruzione il rango
di PRO (Public Relations Officer) contrastava con tutte le tradizioni militari non soltanto
polacche, ma anche inglesi.

In un periodo in cui in Polonia non vi era alla luce del sole nemmeno un’università,
una scuola media o una casa editrice, quando regnava la massima segregazione nazio-
nale ed era in atto lo sterminio dell’intero popolo ebreo in territorio polacco, il tenta-
tivo del generale Anders di creare, nell’ambito dell’esercito in esilio, una struttura
sociale viva, forte e al contempo flessibile, com’è nella migliore tradizione liberale, di
una società plurinazionale e pluriconfessionale, dovrebbe scolpirsi nella nostra memo-
ria come suo testamento per il futuro.


