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Ricordi di Starobielsk (1945)

Nel 1848, camminando sulle pietre consumate dei
boulevards verso la Maddalena, bisognava passare in mezzo al
rivo di rosso sangue umano che scorreva per la larga strada
dalla parte del Ministero degli Esteri.

Quel sangue era sparso da uomini che morivano, che
forse sbagliavano, ma versavano il loro sangue perché coloro
che avrebbero vissuto dopo la loro morte fossero più liberi,
più grandi, più felici.

Io, con le mie scarpe, sono passato in mezzo a questo
torrente di sangue.

Essi erano uomini che madri e sorelle amavano...

Dalla lettera di Cipriano K. Norwid del 19 maggio 1862

NOTA SULL’AUTORE

Giuseppe Czapski è un pittore. Fu educato in Russia, nel fascino dei grandi scrittori
russi; combatté come volontario nella campagna polacca 1919-1920; negli anni 1920-24
studiò all’Accademia delle Belle Arti di Cracovia, e creò con altri artisti polacchi il gruppo
KP [Komitet Paryski] (Il Comitato di Parigi), che contribuì alla rivalutazione post-cubi-
sta di Cézanne, e fu legato al post-impressionismo di Bonnard. Trascorse gli anni tra il
1924 e il 1931 a Parigi, e al suo ritorno in Polonia divenne uno dei capiscuola della
moderna pittura polacca. Come critico d’arte ha scritto una monografia su Pankiewicz, che
è uno studio della pittura francese nel XIX e nel XX secolo. Partecipò alla campagna del
settembre I939, e fu preso prigioniero dai russi.

Quando, in seguito all’accordo Sikorski-Stalin del 31 luglio 1941, si iniziò in Russia
la formazione di un’Armata polacca, e dai luoghi di confino, dai campi di lavoro, dalle pri-
gioni, affluirono decine di migliaia di polacchi (dal 1939 al 1941 furono deportati nel-
l’Unione Sovietica un milione e mezzo di civili e militari polacchi), risultò che dai campi

di Giuseppe Czapski*

* GIUSEPPE CZAPSKI, Ricordi di Starobielsk, Collezione “Testimonianze”, Quaderno I, 1945. Nella pre-
sente riproposta si è mantenuta la grafia dell’epoca per nomi e località.
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di Starobielsk, di Ostachkow e di Kozielsk, di 15 mila prigionieri di guerra solo circa quat-
trocento — tra essi Czapski — avevano fatto ritorno. Il Comando d’Armata lo incaricò
presso il governo sovietico per le ricerche, ma esse risultarono negative. Le fosse di Katyn
non erano state aperte.

Da allora, Czapski ha vissuto le peregrinazioni e le vi-
cende dell’Armata polacca d’Oriente. Ha scritto in Italia
queste pagine, che sono i ricordi della sua prigionia, in me-
moria dei suoi amici scomparsi. Questi “Ricordi” si potreb-
bero definire un rapporto, steso da un artista, sulla vita di un
gran numero d’uomini condannati a scomparire, perdio presi
in un tragico ingranaggio. L’autore non è stato spinto a scri-
vere da compassione sentimentale o retorica per della gente
pidocchiosa, sudicia, prigioniera: il motivo che lo pervade,
si riassume in frasi che tornano a ripetersi dopo ogni quadro,
come ritornelli: «Nessuno di loro si è ritrovato nell’esercito»;
«Non si è più rintracciato nessuno di coloro che prendevano
parte a queste serate di Starobielsk, all’infuori di me»; «dal-
l’aprile del 1940 non aveva più dato segno di vita...». La pie-
tas dell’amico si rivolge a rivelare l’umana spiritualità di
quegli uomini, i quali, non rassegnati alla loro nuova, triste

condizione di vita, e non vinti dalla sofferenza, continuano a evolversi nonostante l’inter-
ruzione delle loro  attività normali, e riescono a sollevarsi l’un l’altro a un’atmosfera di
religiosa, spesso serena, semplicità.

Il fascino particolare di questo libro consiste appunto nell’esser stato scritto da chi
ha voluto e saputo far rivivere i suoi compagni di sventura nella cerchia della loro libera
vita interiore, perche i lettori comprendano quanto la fine che ad essi è toccata, sia stata
inumana.

Nella creazione letteraria vi è una fase durante la quale lo scrittore non genera an-
cora figure motivate dà una propria necessità artistica, perché il nuovo materiale di fatti
vissuti direttamente o per intuizione, non è stato ancora superato e dominato dalla fanta-
sia, anche se pesa sui suoi sentimenti e sulla sua immaginazione. Troppo poco tempo è
passato perché la visione si sia sviluppata, ma la vita costringe ad esprimerla, e si forma
così un documento letterario. In esso l’artista non parla come uomo che ha visto di più, ma
come uomo che ha maggiormente sentito.

Come scrisse St. Exupéry, lo scrittore pilota, che non fece ritorno da un volo di guerra
sulla Francia occupata: «Conoscere non è dimostrare né spiegare. È accedere alla visione.
Ma, per vedere bisogna partecipare. E quello è duro addestramento».

Wladimiro Sznarbachowski
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17 settembre 1939. L’esercito sovietico, senza dichiarazione di guerra, irrompe in
Polonia, nel momento in cui il Paese tenta, con le sue ultime risorse, di difendere il ter-
ritorio nazionale invaso dalle Armate di Hitler.

Tale aggressione dall’Est ebbe luogo mentre si cercava di organizzare una suprema
resistenza in cinque distretti, sulle montagne meridionali della Polonia, verso i confini
con la Romania, paese allora alleato.

Tale settore, poco accessibile ai mezzi blindati, offriva la possibilità di prolungare
la lotta, trasformandola in guerriglia permanente.

L’aggressione inattesa da parte di un vicino col quale non avevamo allora alcun
dissidio e che aveva stipulato col nostro governo un patto di non aggressione confermato
dal Patto Kellog, fu il classico colpo di grazia alla schiena, che accelerò il crollo del-
l’ultimo bastione tra due regimi totalitari.

Ma ancora per diciotto giorni, una Nazione di 35 milioni di abitanti condusse una
guerra regolare contro gli eserciti di due Stati di 80 e di 170 milioni di abitanti conclu-
dendola il 5 ottobre con una battaglia di tre giorni sostenuta contemporaneamente con-
tro due aggressori, nelle vicinanze di Kock, battaglia cui parteciparono, fino a completo
esaurimento delle munizioni, due divisioni di fanteria, una brigata di cavalleria e nu-
merosi reparti costituiti da superstiti di varie unità. I combattenti polacchi furono cat-
turati dai due assalitori. L’esercito sovietico fece prigionieri circa 200 mila uomini
(secondo l’organo delle forze armate russe “Krasnaia Zvezda” del mese di ottobre 1940:
9227 ufficiali e 181.223 soldati) e fece un enorme bottino.

Quasi tutti gli ufficiali con alcune migliaia di soldati, catturati nel settembre 1939
con le armi in mano, passarono tra il mese di ottobre 1939 ed il maggio 1940 in tre
campi situati a Starobielsk1, Kozielsk2 e Ostachkov3, negli edifici di conventi chiusi dai

1 Sud-Est di Kharcow.
2 Fra Smolensk e Tula.
3 Ovest di Tver.
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sovietici. Nell’aprile-maggio 1940 i prigionieri concentrati in questi tre campi vennero
«evacuati».

Il 5 aprile 1940, cioè all’inizio dell’evacuazione, vi erano in tutto, nelle tre loca-
lità citate, 15.700 uomini (circa 8.700 ufficiali e 7.000 sottufficiali, soldati e funzionari
di polizia). 

Di essi furono rintracciati soltanto 400 tra ufficiali e soldati, internati, dopo l’eva-
cuazione dei tre campi anzidetti, nella località di Griazovietz, presso Vologda, e rimessi
in libertà nel mese di agosto 1941, dopo lo scoppio della guerra russo-germanica e la
conclusione dell’accordo polacco-sovietico.

Furono ritrovate anche alcune decine d’ufficiali che erano stati trasferiti dai tre
campi durante l’inverno 1939 per essere sottoposti a processi politici. Essi furono libe-
rati verso la stessa data e — coi 400 di Griazovietz — presero parte, subito dopo la
liberazione, all’organizzazione dell’esercito polacco, che si andava formando nel ter-
ritorio dell’Unione Sovietica.

Nel campo di Starobielsk erano rinchiusi, il 5 aprile 1940, giorno in cui se ne iniziò
l’evacuazione, 3.920 prigionieri (tutti ufficiali, tranne una trentina di allievi ufficiali e
qualche decina di civili). Di tutti questi prigionieri, solo 70 sfuggirono al massacro. Io
sono uno dei superstiti.

Gli altri scomparvero senza lasciare traccia, malgrado le insistenti ricerche fatte
in seguito per conoscere la loro sorte4.

Nel solo campo di Starobielsk erano detenuti 9 generali: otto di essi non furono ri-
trovati; in quello di Kozielsk ve ne erano 5, di cui 4 scomparvero.

In totale il numero degli ufficiali periti nei campi fu all’incirca questo: 300 tenenti
colonnelli, 500 maggiori, 2.500 capitani, 5.000 tenenti e sottotenenti. Gli ufficiali avia-
tori internati a Starobielsk erano circa 600. A Starobielsk e Kozielsk vi erano in tutto più
di 800 medici. Nel campo di Starobielsk erano internati un eminente neurologo, il prof.
Pienkowski; il dr. Stefanowski, medico privato del maresciallo Pilsudski; il prof. Maciej
Zebrowski, neurologo, direttore dell’ospedale psichiatrico militare di Wilno; un illustre

4 Nel parlare di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkov, indicherò soltanto i prigionieri che vi erano rin-
chiusi fino al maggio 1940; mi riferirò, cioè, ai campi di Starobielsk N. 1, Kozielsk N. 1 e Ostachkow.
Vi fu infatti uno Starobielsk N. 2, ove dopo l’evacuazione dell’aprile-maggio 1940 vennero inter-
nati i prigionieri politici, in maggioranza militari anch’essi, catturati dai sovietici nei territori po-
lacchi occupati tra il 1939 ed il 1941, nonché una parte di quei polacchi che furono presi mentre
tentavano di attraversare la frontiera romena od ungherese durante l’inverno 1939-40, per recarsi
a combattere in Francia. Inoltre, vi fu un Kozielsk N. 2, in cui vennero concentrati, dopo l’eva-
cuazione dei tre campi, gli ufficiali polacchi che erano stati internati in Lituania nel 1939 e tra-
sferiti nel 1940 in Russia, successivamente all’occupazione della Lituania, avvenuta nel 1940, da
parte dell’esercito sovietico. Quasi tutti questi prigionieri vennero rintracciati.
Gli ufficiali e soldati di Kozielsk N. 2 e Starobielsk N. 2, nonché altre migliaia d’uomini sparsi in
tutta la Russia, nei campi di lavoro forzato, dal Circolo polare artico fino al Kamciatka, alla fron-
tiera della Cina ed a quella dell’Afganistan, che non erano ancora periti per la fame ed il freddo,
costituirono i quadri e gli effettivi dell’esercito polacco che cominciò a costituirsi dopo la firma
del trattato polacco-sovietico del 1941.
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scienziato, il dr. Nelken; un ex Sottosegretario di Stato alla Sanità Pubblica, medico e
capace organizzatore, il dr. Kroczynski (a Kozielsk esplicava le funzioni di direttore della
cucina); il prof. Godlewski, direttore della clinica neurologica dell’Università di Wilno
e dell’Istituto di ricerche sulla fisiologia e patologia del cervello.

Incontrai inoltre a Starobielsk due noti chirurgi di Varsavia: il dott. Kolodziejski ed
il dott. Levitoux. Avevo conosciuto il dott. Kolodziejski a Krasne, nel luglio 1920, sul
fronte polacco-sovietico, mentre Budienny si avvicinava a Leopoli; egli dirigeva allora
un treno sanitario dell’ospedale Ujazdow di Varsavia. Salvò la vita, tra gli altri, a mio
fratello, al quale riuscì, con una rischiosa operazione, a togliere una scheggia di shrap-
nell dal pericardio. Il dr. Kolodziejski era nel settembre 1939 il direttore di un ospedale
di Brest-Litowsk e fu catturato in quella località dai bolscevichi, che lo fecero salire su
un treno merci insieme con alcune centinaia di medici ed ufficiali polacchi. I vagoni
vennero piombati, ma fu data assicurazione ai prigionieri che il treno si sarebbe diretto
verso Varsavia. Invece, dopo un viaggio di venti giorni, in vagoni chiusi e gremiti fino al-
l’inverosimile, i viaggiatori si trovarono non a Varsavia, ma a Starobielsk.

Vi erano nei campi alcune diecine di professori d’università: il prof. Morawski, do-
cente al Politecnico di Varsavia; il prof. Tucholski, fisico e chimico, specialista nel campo
delle sostanze esplosive, libero docente presso l’Università di Cambridge; il prof. Pio-
trowski, segretario dell’Accademia delle Scienze di Cracovia, che tenne nel campo dotte
conferenze sulla storia della Polonia. Citerò anche l’ingegnere Eiger, vice-presidente
della Lega anti-hitleriana in Polonia, e due redattori di uno dei maggiori giornali ebraici
polacchi la «Nostra Rivista», i quali, per sfuggire i tedeschi, si erano rivolti alla Russia
chiedendo asilo. 

L’80 per cento dei membri dell’Istituto di tecnica degli armamenti sparirono, come
pure l’80 per cento degli studenti della Sezione Armamenti del Politecnico di Varsavia,
che si erano arruolati volontari.

Non un solo membro della Scuola dei Gas fu ritrovato. Il Comandante della scuola
Brzozowski e tutto il personale vennero catturati dagli eserciti sovietici. Tutti i compo-
nenti il Comando della Marina da guerra (Sezione Pinsk) scomparvero, ad eccezione di
due ufficiali.

I pochi nomi che ho citato sono tolti a caso dai miei ricordi personali e da quelli
dei miei compagni.

Essi danno soltanto una pallida idea del lungo elenco di uomini di valore che ab-
biamo perduto nei campi sovietici.

Tutti questi uomini furono catturati nelle più svariate circostanze. Molti si difesero
fino all’ultimo, lottando sia contro le truppe sovietiche che dilagavano nel territorio po-
lacco, sia contro i tedeschi. Una parte furono catturati mentre tentavano di varcare
clandestinamente il confine romeno od ungherese. Altri, numerosi, furono sorpresi da
forze sovietiche preponderanti e fatti prigionieri ai loro posti. I reparti polacchi in riti-
rata, decimati, sfiniti, spesso privi di armi, incontravano l’esercito sovietico che inva-
deva la Polonia ed i cui rappresentanti asserivano spesso di essere venuti in veste di
amici, per aiutarci nella lotta contro i tedeschi.
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Le vere intenzioni del governo sovietico verso le truppe polacche erano tenute ac-
curatamente nascoste. Il più tipico esempio dei metodi seguiti dai capi dell’esercito
sovietico in territorio polacco, dopo il 17 settembre 1939, fu quello dei negoziati che
si svolsero a Leopoli tra il rappresentante del Comandante Supremo Timoscenko e lo
Stato Maggiore del generale Langner, in merito agli ufficiali e soldati polacchi, parec-
chie migliaia, che avevano partecipato alla difesa della città. Nel corso delle trattative,
la guarnigione di Leopoli ottenne una promessa, debitamente scritta e firmata, secondo
la quale, dopo la capitolazione della città, ufficiali e soldati avrebbero non solo goduto
di una completa libertà di movimento, ma ottenuto altresì il permesso di passare in Ro-
mania ed in Ungheria per raggiungere la Francia e continuare la lotta contro i tedeschi.
Tale promessa formale del Comando sovietico fu un atto fraudolento premeditato, dato
che la maggior parte degli ufficiali in questione venne internata con noi a Starobielsk
e negli altri campi.

Fui catturato anch’io il 27 settembre 1939 a Chmielek, ai confini del Palatinato
di Leopoli, con due squadroni di riserva dell’8° Reggimento Cavalleggeri, che — senza
cavalli e quasi disarmati — vagavano da alcune settimane ritirandosi verso oriente, e
facendo poi lunghi giri verso occidente. Infine i due squadroni vennero accerchiati dai
carri armati e dall’artiglieria sovietica. I parlamentari russi tennero lo stesso linguag-
gio di quelli di Leopoli, evidentemente avevano ricevuto le medesime istruzioni; ci as-
sicurarono che i soldati del nostro reggimento sarebbero stati rilasciati (il che avvenne
infatti) e che gli ufficiali sarebbero stati condotti a Leopoli, dove anch’essi avrebbero
riavuto la libertà. Solo oggi mi accorgo di quanto siamo stati ciechi dinanzi alle mire
dei sovietici, ma il colpo infertoci alle spalle era per la stragrande maggioranza di no-
ialtri inaspettato. Gli uomini erano stremati in seguito a combattimenti incessanti, o,
quel che è peggio, ad una ritirata senza lotta; le truppe ricevevano ordini contraddit-
tori, dei quali non era possibile accertare l’autenticità (quale, ad esempio, quello di
non impegnare combattimento contro le forze sovietiche); erano moralmente scosse
dalle notizie del bombardamento e della distruzione di Varsavia, e dell’abbandono
della capitale da parte del Presidente della Repubblica e del Comandante in Capo del-
l’Esercito (questa ultima notizia fu conosciuta dal nostro reparto soltanto il 27 set-
tembre, attraverso la radio). Pertanto, i combattenti si aggrappavano ancora ad un
ultimo filo di speranza. Forse i Sovietici, non avendo interesse ad una vittoria di Hitler,
ci avrebbero almeno agevolato il passaggio della frontiera, consentendoci così di par-
tecipare in avvenire ai combattimenti, non più in Polonia — dove la battaglia era mo-
mentaneamente perduta — ma in Francia. Migliaia di agitatori politici cercavano con
ogni mezzo di mantenere viva questa tenue speranza. Quanto alla nostra deportazione
in campi sovietici, nessun rappresentante dell’esercito rosso ne fece parola; anzi, essi
ci dichiararono solennemente, fino a quando non attraversammo la frontiera dell’URSS,
che tale eventualità era assolutamente da escludersi. «Non ci siete affatto utili», ba-
davano a ripeterci in tutti i toni. Mi ricordo che un solo soldato sovietico ammise la pos-
sibilità che ci facessero varcare il confine della Russia, ma soltanto per qualche giorno:
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«Vi condurranno in un bagno pubblico, vi faranno visitare i nostri teatri e poi vi ri-
manderanno in Polonia».

Gli ufficiali del mio reparto furono disarmati; dopo lunghe tappe, percorse dap-
prima a piedi e poi su autocarri, giunsero a Leopoli, ove trascorsero la notte nelle ca-
serme semidistrutte del 14° Reggimento di Cavalleria. Giungemmo a Leopoli al calar
della notte e ci fecero sostare brevemente sulla piazza del mercato. Eravamo stipati
sui camion, disarmati e da parecchi giorni non avevamo potuto né lavarci né raderci.
Il nostro camion si era fermato davanti ai banchi delle fruttivendole. Un ufficiale volle
comperare alcune mele e ne chiese il prezzo. Quando una delle fruttivendole fece il
gesto di prendere il danaro che egli le porgeva se ne avvicinò un’altra, un robusto don-
none, che respinse con indignazione la sua vicina, poi, con gli occhi lucidi di lacrime,
cominciò a raccogliere con le sue grandi mani abbronzate quante più mele poteva ed
a gettarle sul camion. Fu un attimo; prima che il soldato bolscevico di guardia si vol-
tasse, ricevemmo una quantità di mele e di sigarette, lanciate dalle fruttivendole e dai
passanti. Ricordo un giovane ebreo, che teneva in mano una borsa di cuoio. Anch’egli
acquistò delle mele e fu tale lo slancio con cui le lanciò sul camion che la borsa gli
sfuggì e cadde fra noi. Dopo la sosta, ci fecero passare davanti alla Posta Centrale. Era
già notte, i soldati sovietici ci sorvegliavano da ogni lato ed allontanavano brutalmente
quanti tentavano di giungere fino a noi; ma le donne accorrevano da ogni parte e, non-
curanti delle vociferazioni dei soldati e della minaccia delle baionette, prendevano i
biglietti diretti alle nostre famiglie e ci offrivano sigarette e persino cioccolato. Quel
che mi colpì maggiormente a Leopoli, fu lo slancio spontaneo dei cittadini, queste ma-
nifestazioni di fratellanza e di affetto per un pugno di ufficiali polacchi, umiliati, di-
sarmati e ammucchiati su di un camion sovietico.

Giungemmo poi a Tarnopol. La città era coperta di bandiere e di scritte. Si era an-
cora nei giorni in cui la maggioranza della popolazione ucraina salutava con entusiasmo
l’esercito sovietico. Ci condussero all’edificio scolastico, situato davanti alla chiesa,
che era aperta e gremita di fedeli. Mentre ci facevano entrare nella scuola, notai una
giovinetta ed un ragazzo di non più di quindici anni. Biondi, pettinati con cura, vestiti
con modestia ma decentemente, stavano lì in silenzio e ci guardavano con una tale at-
tenzione, una così intensa espressione di dolore e di umiliazione, che non potrò mai di-
menticare quegli sguardi infantili.

All’alba lasciammo Tarnopol, sotto la pioggia e sguazzando nel fango. Una donna
che viaggiava su un misero carretto, si avvicinò con le lacrime agli occhi e volle per
forza che accettassimo una coperta ed un mantello.

Tranne un contadino ucraino, che ci lanciò un’occhiata carica di odio, bestem-
miando fra i denti, non ricordo un solo gesto di ostilità nei nostri riguardi della popo-
lazione ucraina. Anche gli abitanti delle povere capanne, ove le truppe avevano già
dato fondo a tutti i viveri, ci procurarono del pane e del latte.

Da Tarnopol cominciarono a spingerci verso Woloczyska. Strada facendo, altre co-
lonne d’ufficiali si unirono a noi. Fra questi nuovi prigionieri vi era il generale Plisow-
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ski, lo stesso che, venti anni fa, attraversò col suo squadrone la Russia in rivolta e si con-
giunse col nostro Corpo d’Armata dell’Est. Ormai non potevamo più farci illusioni; la co-
lonna di prigionieri continuava ad allungarsi; molti di essi venivano meno durante la
marcia, ma non ebbi modo di constatare allora che si tentasse di dar loro il colpo di gra-
zia. Fui solo testimone di minacce, del resto non messe a effetto.

Continuammo a procedere sulla strada maestra, attraversando vaste distese di
campi di stoppia. La strada era fiancheggiata da statue di santi e croci, spezzate e ro-
vesciate dai soldati sovietici. Passammo la frontiera. Un ponte sul fiume Zbrucz; da un
lato un’altissima croce in mezzo ad una grande distesa di terreno ondulato, dall’altro
una lercia cittadina.

La prima città sovietica: Woloczyska, un altro mondo. Case brutte e miserabili che
certamente non avevano mai conosciuto riparazioni. La famosa elettrificazione, di cui
tanto si era letto in lussuose pubblicazioni di propaganda consisteva in poche lampade
che spandevano un debole e vacillante chiarore rossastro, nel profilo di Stalin al neon
in mezzo ad un misero e squallido giardinetto. Non vi era altro.

Stremati moralmente e fisicamente, nel pungente freddo autunnale, duemila uf-
ficiali furono ammassati in due stalle, già affollate da altrettanti soldati.

La prima notte oltre la frontiera della Polonia. Quei resti dell’esercito polacco
erano ridotti ad una folla disordinata di uomini istupiditi dalla sorte avversa, accasciati
dal dolore. Si era al buio e quando la porta era chiusa l’aria diventava irrespirabile per
coloro che si pigiavano nel fondo della stalla. Se ci si arrischiava ad aprirla, quelli che
si trovavano vicini all’uscita erano investiti da raffiche gelide. Ciò provocava nel-
l’oscurità vivaci alterchi. «Chiudete la porta». «La puzza non ha mai ucciso nessuno».
«Aprite la porta. Non si può respirare». «Quei villani sono forse nati in un porcile».

Con profonda umiliazione, ascoltavamo nel buio quei battibecchi e quelle ingiurie.
Ma d’improvviso qualcuno si mise a cantare:

Alla tua protezione, Padre celeste, 
I tuoi figli affidano la loro sorte. 
Benedicili ed aiutali nel bisogno, 
E liberali dal male che li minaccia.

E tutti nella stalla, come un sol uomo, intonarono il cantico. Vi era nel canto un
tale slancio puerile, un tale fervore di fede e di lacrime, un tale grido di invocazione
nell’ultimo verso: «Sei il nostro scudo, o Dio nostro Padre», ed una tale armonia spon-
tanea, che si provava quasi una sensazione fisica dell’improvvisa trasformazione inte-
riore provocata in ciascuno di noi dal vecchio inno. Da allora, quel canto ha sempre
risvegliato in me, ogni qualvolta l’ho udito, nei campi in Russia, nell’Irak, come un ri-
cordo di ieri, come la voce di un mondo di un’altra dimensione, l’impressione profonda
suscitata nella stalla di Woloczyska.

Ci tennero nella cittadina di frontiera alcuni giorni, che trascorremmo aspettando



9poloniaeuropae 2011

n. 2 — Ricordare la seconda guerra mondiale

per lunghe ore che ci distribuissero mezza gavetta di brodaglia, oppure battendo i denti
dal freddo o sottoponendoci alle formalità degli interrogatori d’identità condotti da
impiegati e militari russi che sapevano a mala pena scrivere. Nella folla, mi intrattenevo
con dei compagni che mi rivelavano a brani la tragica epopea del 1939. Vi incontrai
inaspettatamente il ten. L., vestito di un abito borghese strappato e consunto, che uno
sconosciuto maestro ucraino gli aveva regalato mentre tentava di raggiungere la fron-
tiera ungherese. Sembrava un mendicante, con la barba rossiccia, che incorniciava un
viso arrossato dal sole ma le sue mani troppo bianche tradivano la sua vera condizione
sociale. Dopo la resa di un Comando di Corpo d’Armata, insieme coi colleghi aveva con-
tinuato a combattere con i suoi reparti d’artiglieria, contro le truppe tedesche, Mi parlò
di un allievo ufficiale che, ferito ad un occhio, era riuscito a distruggere col suo pezzo
tre carri armati nemici e aveva pianto dalla disperazione quando era stato costretto a
cessare il fuoco per mancanza di munizioni.

Il tenente L. ed i suoi compagni si erano diretti verso la frontiera ungherese, in-
filtrandosi di notte tra i fuochi tedeschi, aiutati e sfamati dalla popolazione polacca e
spesso anche dagli ucraini. Erano stati catturati da una pattuglia sovietica ad una quin-
dicina di chilometri dai confine, e condotti dopo lunghe peregrinazioni a Woloczyska.

Il tenente L. ed i suoi giovani colleghi erano animati da una tale volontà di lotta,
così sicuri di aver partecipato soltanto al primo atto del dramma, così certi della
nostra vittoria finale e noncuranti delle fatiche e delle sofferenze, che bastava la loro
presenza a recarci conforto ed a risollevare il nostro morale. Tranne uno, tutti gli
uomini di questo gruppo sono periti.

Dopo pochi giorni ci rimettemmo in cammino. Furono di nuovo lunghe ore di attesa,
serrati in una interminabile colonna di prigionieri, con un freddo che penetrava nelle
ossa, sotto un cielo tetro, coperto di nuvole basse che si accumulavano nel crepuscolo;
poi una notte oscura, trascorsa in attesa di essere condotti alla stazione, pigiati nei
vagoni e spediti verso l’ignoto.

Ancora lunghe giornate nel vagone. Sopraggiunsero il gelo e la neve di un inverno
precoce. A paragone degli altri convogli, il nostro era abbastanza comodo; infatti i va-
goni non erano piombati ed in ciascun carro merci erano stati messi soltanto una qua-
rantina di uomini, mentre nelle altre vetture ne venivano pigiati un centinaio. Durante
i sei o sette giorni di viaggio ci dettero del pane e del pesce affumicato e, per tre volte,
a Kiev, a Kharkov ed in un’altra stazione, ci distribuirono un rancio caldo.

Tra i «viaggiatori» del mio vagone era il tenente Ralski, ufficiale di complemento
dell’8° Reggimento di Ulani, un naturalista, professore dell’Università di Poznan. Avevo
trascorso con lui tutto il mese di settembre nello squadrone di riserva dell’8° Reggi-
mento. Egli aveva lasciato la moglie ed una bambina e rimase privo di loro notizie fino
al mese di marzo 1940. Solo a tale epoca seppe che i tedeschi avevano scacciato sua
moglie e la sua bambina dal loro appartamento di Poznan, permettendo loro di portar
via una valigetta; tutti i suoi materiali scientifici, le sue opere sulle erbe della Polonia,
che gli erano costate anni di lavoro ed erano frutto di lunghi, pazienti studi condotti con
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la collaborazione di sua moglie, erano stati distrutti. Lo avevo conosciuto soltanto nel
mese di settembre. Aveva un viso da bambino ed a prima vista non aveva affatto
l’aspetto di un soldato. Lo chiamavano scherzando: «Bébé Cadum», per la sua rasso-
miglianza col bimbo rubicondo della famosa reclame.

Eppure, aveva dato prova di una eccezionale fermezza e di un grande ascendente
sui suoi uomini. Nulla poteva turbare la sua calma.

Mentre attraversavamo le steppe nevose dell’Ucraina, tremanti dal freddo ed af-
famati, ignari persino del luogo ove ci conducevano, Ralski riusciva a dimenticare com-
pletamente la dura realtà assorto, con tutta la sua passione di scienziato, nello studio
della steppa e nell’esame degli steli che sbucavano sotto la neve.

Mi disse che provava una gioia profonda alla vista di quelle erbe, giacché poteva
finalmente vedere e studiare quella steppa a lui nota fino allora soltanto attraverso i
libri. Fu durante il viaggio che gli venne l’idea di pubblicare un’opera divulgativa sulle
erbe della Polonia, ed infatti si mise a scriverla subito dopo il suo arrivo a Starobielsk.
Nel corso della campagna di settembre, quando eravamo costretti a disperderci nei
campi sotto i mitragliamenti degli aerei tedeschi, Ralski ci raccontava strane storie
sulle erbacce i cui semi erano stati trasportati in Europa dal Canada, e che crescevano
rigogliosamente nei terreni dove cercavamo rifugio. Nell’aprile 1940, pochi giorni prima
di essere deportato verso una destinazione ignota, mi mostrò raggiante alcune foglio-
line che cominciavano a crescere nel campo, illustrandomi le loro proprietà e caratte-
ristiche.

Se quello scienziato, quell’uomo di una bontà affascinante, dotato di una tale
forza di carattere, ha ricevuto anch’egli, come gli altri, una pallottola nella nuca, sono
certo che fino all’ultimo istante non ha perduto l’equilibrio e la serenità di spirito di cui
ha dato costantemente prova durante il duro inverno che abbiamo trascorso insieme.

Arrivammo a Starobielsk ai primi di ottobre. La neve era già alta. Fummo circon-
dati da cani poliziotti ed attraversammo, sulla neve bagnata le vie della città fian-
cheggiate da misere case coi tetti di paglia e da capanne di argilla. Un ragazzo uscì
correndo da una casa e ci porse lesto un cocomero.

Da dietro le finestre basse e chiuse, visi attenti ed impietositi di uomini e di donne
ci seguivano con lo sguardo. Ricordo ancora una donna dai capelli bianchi, dal volto
sciupato e triste. Essa ci guardava attraverso gli occhiali con un’espressione intelligente
e dolorosa. Seppi in seguito che a Starobielsk erano stati deportati numerosi membri
dell’«intellighenzia» russa delle grandi città.

Fummo alloggiati, per la maggior parte, negli edifici dell’antico convento, ove do-
veva essere installato il nostro campo. Coloro che non vi trovarono posto (facevo parte
di questi ultimi) furono rinchiusi in un caseggiato al centro della città.

Eravamo alcune centinaia, ammucchiati in un cortile cintato da muri, in quattro
stambugi ed in una grande rimessa nella quale si trovavano ancora vecchie carrozze
dalle strane forme ed il cui impiantito era ricoperto di mucchi di cartaccia, di libri
strappati e di giornali provenienti da qualche biblioteca distrutta. Sul muro, in fondo
alla rimessa vi era una larga cavità, scavata ad altezza d’uomo da proiettili. Ci dissero
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che vi avevano fucilato i borghesi nel 1917; vidi in seguito un simile buco sul muro che
circondava il monastero di Starobielsk. Secondo quanto si raccontava sotto voce, in
quel punto stesso avevano massacrato i monaci e le suore.

La cartaccia che ricopriva il pavimento fu la nostra salvezza dato il freddo pun-
gente che ci impediva di dormire. Imparammo a coricarci in un modo speciale, strin-
gendoci cioè uno accanto all’altro, sotto una sola coperta, su cui ammucchiavamo la
carta che ci proteggeva dal gelo. Tuttavia, non riuscii a sopportare la bassa tempera-
tura della rimessa e mi trasferii in una delle quattro stanzette, gremite di prigionieri,
dove eravamo divorati dai pidocchi e dove stavamo così stretti che, rimanendo seduti
e raggomitolati, ci era impossibile qualsiasi movimento; ma, in compenso, non soffri-
vamo il freddo.

Incontrai in quel bugigattolo un vecchio medico di Varsavia, il dottor Kempner. Lo
avevo già visto alla «Ziemianska», uno dei caffè più frequentati della capitale, ove era
bersagliato dagli scherzi allegri e talvolta pungenti degli avventori. Il dottor Kempner,
appartenente ad una famiglia ebrea assimilata, raccontava non senza orgoglio che il go-
verno insurrezionale del 1863 si era riunito per l’ultima volta nella casa di sua nonna a
Varsavia. Suo padre aveva aderito al movimento positivista e fondato, in collaborazione
con Swieitochowski, il celebre scrittore polacco, un periodico che aveva ottenuto no-
tevole successo. Era medico primario di uno degli ospedali di Varsavia. Si lasciava sfrut-
tare da numerosi giovani scrittori e pittori: coloro che avevano bisogno di danaro si
facevano prestare qualche zloty dal dottor Kempner, il quale senza farsi pregare met-
teva mano al portafoglio.

Lo ritrovavo ora al campo. Era stato mobilitato con altri medici, e dirigeva un ospe-
dale militare a Tarnopol, dove i sovietici lo avevano catturato deportandolo a Staro-
bielsk. Quando si rannicchiava, ripiegando le sue gambe magre, col suo viso in cui
spiccava un grosso naso e coi suoi capelli grigi arruffati, rammentava un vecchio corvo
malato. Il dott. Kempner sopportava con rassegnazione le sue sofferenze. I miei primi
cinque rubli sovietici li ebbi da lui; ne aveva portati con sé alcune diecine da Tarnopol,
e li distribuiva a tutti, fedele alla sua vecchia abitudine del caffè Ziemianska.

Dopo una settimana fui mandato in un vero campo, cintato da mura, che copriva
una superficie di non più di 10-15 ettari. Vi regnava ancora un disordine indescrivibile.
Il luogo era stato un convento — famosa meta di pellegrinaggi. Vi era una grande chiesa
russa, con delle croci spezzate, che veniva utilizzata come deposito di grano. Durante
il nostro soggiorno, centinaia di carri e di camion provenienti da ogni parte della re-
gione, vi scaricarono una grande quantità di frumento, che venne portato via nel corso
dell’inverno per essere spedito — ci dissero — in Germania. Vi era inoltre una chiesa or-
todossa più piccola, piena di prigionieri, nella quale le cuccette di legno sovrapposte
formavano un’impalcatura che raggiungeva quasi il tetto. Migliaia di ufficiali e di sol-
dati erano anche ammucchiati in vari edifici dell’antico convento. Essi dormivano sui
tavolacci, per terra, nei corridoi, ovunque vi fosse un po’ di spazio.

Solo dopo un certo periodo di tempo portarono via i soldati, lasciando nel campo
gli ufficiali, varie diecine di allievi-ufficiali ed un piccolo numero di civili.
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Durante quell’inverno nevoso e glaciale furono rinchiusi nel campo migliaia di uo-
mini coperti di stracci e divorati dai pidocchi. Non era possibile alloggiare tutti i pri-
gionieri negli edifici dell’ex convento. Perciò, all’inizio, vennero piantate a Starobielsk
delle tende, installate in modo del tutto primitivo. Non vi erano né docce, né ambula-
tori, né locali di spidocchiamento, ed il vitto era insufficiente. Ma in compenso vi erano,
come dappertutto in Russia, degli orribili altoparlanti che ripetevano, con una voce
rauca e monotona, pezzi di propaganda e fandonie anti-polacche, tra un brano e l’al-
tro di... Chopin (anche attraverso quel pessimo apparecchio, quei frammenti di studi,
di notturni, di sonate, ci affascinavano profondamente).

Il solo bagno pubblico esistente in città non era sufficiente per migliaia di uomini.
I nostri abiti furono inviati ai locali di disinfezione, ma la temperatura vi era troppo
bassa, e quando ce li restituirono, i pidocchi vi pullulavano peggio di prima.

All’inizio il campo di Starobielsk era eccessivamente affollato. Ricordo che alcuni
colleghi chiedevano come uno speciale favore di potersi infilare sotto i tavolacci come
cani, per non essere costretti a dormire all’aperto.

Tutti erano al colmo della disperazione ed in preda ad una profonda umiliazione.
Da principio ciascuno si sentiva solo, chiuso nel proprio dolore. Non ci giungevano al-
lora che voci terrificanti, come quella della distruzione totale di Varsavia, ove molti di
noi avevano lasciato le loro famiglie, o le notizie di centinaia di città e di villaggi in-
cendiati. Ogni giorno udivamo innumerevoli calunnie contro la Polonia, e gli altoparlanti
del campo non cessavano di gettare del fango sulla nostra Patria.

Il nostro solo conforto era la stretta solidarietà che si era creata fra coloro che ave-
vano vissuto insieme le peggiori settimane di settembre. Ma ciò non andava a genio ai
nostri carcerieri, che spesso ci separavano a bella posta sballottandoci continuamente
di qua e di là. Durante parecchie settimane lasciai nella rimessa tutti i miei compagni
dell’8° Reggimento. Fra gli altri: il tenente Rodlinski, ufficiale intelligente ed energico,
di elevati sentimenti, che fra noi, durante la campagna di settembre, era il solo uffi-
ciale effettivo. Vi erano anche il tenente Ralski, di cui ho già parlato, il tenente Bu-
szczynski, che, in seguito, riuscì meno di noialtri a sopportare la prigionia e fu in preda
a una malattia ben nota nei campi, che si impadroniva di certuni come un vizio, e con-
sisteva nel diffondere notizie ottimistiche e assolutamente fantastiche. Quando cerca-
vamo di provargli l’infondatezza di quelle notizie si arrabbiava come un bambino.
Quest’uomo di alta statura, pieno di forza e di energia, soffocava lentamente nello spa-
zio angusto del campo. Nella rimessa, lasciai anche un giovanissimo sottotenente, di
nome Scheffer, che ci parlava con entusiasmo di Gdynia, dove aveva lavorato quale im-
piegato durante gli anni precedenti la guerra. Nelle peggiori giornate di settembre,
continuava instancabile ad elaborare piani di ricostruzione di Gdynia e non perdeva il
suo ottimismo.

Non uno dei compagni che ho citati è ricomparso.
Strappato dall’ambiente a cui mi ero assuefatto, trasferito in un grande campo, al-

loggiai dapprima in un grande edificio di mattoni rossi, in uno stanzone dove erano in-
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stallate alcune diecine di maggiori e di capitani. Ero riuscito a crearmi, prima della
guerra, delle condizioni di lavoro che mi consentivano di trascorrere gran parte della
giornata in completa solitudine, ed il rimanente del tempo in compagnia di persone
con cui ero legato da un’intima amicizia. Questo nuovo genere di esistenza, in mezzo
ad estranei, ammucchiati gli uni sugli altri, fu per me una ben dura prova. La mancanza
di solitudine mi pesava più che la sporcizia, la fame e i pidocchi. All’inizio era soprat-
tutto evidente il rilassamento morale, l’abbrutimento di questi uomini, già così sicuri
e soddisfatti di se stessi. Era come se, spogliandosi delle loro eleganti uniformi per in-
dossare abiti sudici e sgualciti o bluse sovietiche, quei disgraziati fossero divenuti an-
ch’essi degli stracci.

Ricordo le mattine, in cui si era svegliati di soprassalto dal vociare irritato di que-
gli uomini, che litigavano spesso per futilissimi motivi. Nelle prime settimane che tra-
scorsi a Starobielsk, nello «stanzone dei maggiori», mi tornavano ogni mattina alla
mente due versi di Krasinski:

Ascolto da lontano gli urli dei demoni
Che hanno incatenato la mia terra.

Naturalmente, davo a questi versi una ben altra applicazione.
Scenate incresciose accadevano di tanto in tanto durante le prime settimane: due

ufficiali superiori si picchiarono strappandosi la barba a vicenda, disputandosi il diritto
di precedenza al pozzo. Ci si insultava, si bestemmiava nelle file, in cui altri, invece,
attendevano pazientemente per lunghe ore, nel fango o nella neve, davanti ad una bot-
tega dove si poteva comperare talvolta qualche caramella, un po’ di tabacco e, assai
di rado, un panino.

Tuttavia, le mie prime impressioni e le pessimistiche conclusioni che avevo creduto
di poterne trarre, si dimostrarono molto superficiali. Avendo riacquistato una certa se-
renità di giudizio, cominciai ad osservare che in quella folla che mi era apparsa in quei
giorni totalmente schiacciata dalle avversità e dalle sofferenze, vi erano uomini silen-
ziosi che sopportavano dignitosamente la loro sventura. Incontrai ben presto vecchi co-
noscenti, persone che avevano avuto rapporti di amicizia coi miei parenti o amici,
cominciai a stringere legami fraterni con alcuni colleghi. Solo allora capii che quegli uo-
mini, ai quali la sventura aveva tolto ogni dignità ed energia morale, e che si preoccu-
pavano soltanto di procurarsi un po’ di cibo o un angolo di caldo, costituivano in realtà
una rumorosa minoranza, che fu d’altronde messa a posto da uomini dotati di maggiore
fermezza di carattere.

Incontrai allora nella folla la figura raccolta e silenziosa del maggiore Adam Soltan.
Sempre accuratamente rasato, circolava tra di noi in compagnia del suo inseparabile ni-
pote, il giovanissimo tenente Grocholski e di Stanislao Kuczynski. Quest’ultimo s’inte-
ressava affettuosamente della sorte dei suoi colleghi, senza mai pensare a se stesso; fin
dai primi giorni si adoperò per sollevare il nostro morale e creare fra noi un’atmosfera
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di cordialità, dando prova in ogni momento di una grande bontà e di un buon umore co-
stante. Alto, slanciato, il suo volto ovale, incorniciato da una barbetta nera, era illu-
minato da grandi occhi scuri. Ufficiale di cavalleria, si era laureato presso la Facoltà di
Architettura di Varsavia mentre prestava servizio militare. Aveva lasciato nella capitale
la sua giovane sposa; durante la campagna del 1939 si era rivelato un ottimo ufficiale.
Fu uno dei primi ad essere deportato nell’autunno verso una destinazione ignota. Cre-
demmo che lo avessero inviato in Turchia, dato che era il nipote di un emigrato po-
lacco, il quale era stato uno dei più eminenti organizzatori dell’Esercito turco. Aveva
ereditato dal nonno il suo nome polacco-turco ed anche un alto titolo di nobiltà confe-
rito al suo avo dal Sultano. Facendo valere questi titoli, Kuczynski si era rivolto al-
l’Ambasciata di Turchia a Mosca, chiedendo di essere inviato a Costantinopoli. Fu
portato via subito dopo il memorabile 11 novembre (Festa dell’Indipendenza polacca),
di cui parlerò in seguito. Era naturalmente accusato di aver partecipato all’organizza-
zione della festa e di avere inoltre costituito un comitato di soccorso. Tuttavia, il mo-
tivo principale del provvedimento preso a suo carico era certamente l’aver tentato di
entrare in rapporti con le autorità turche.

Egli scomparve nel novembre 1939, senza lasciare traccia.
Un altro penoso ricordo delle prime settimane trascorse a Starobielsk è il tempo

passato ascoltando la radio. Aspettavamo fiduciosi notizie sensazionali, correvano voci
fantastiche, secondo cui i francesi avevano lanciato nel cuore della Germania parecchie
divisioni corazzate ed occupato Monaco. Si diceva che i Sovietici tenevano segrete tali
notizie per non irritare i loro alleati hitleriani. La radio sovietica non trasmetteva, d’al-
tronde, che laconici comunicati, in cui si parlava soltanto di scaramucce sul fronte fran-
cese. L’ascoltavamo a turno. A me toccava alle undici di sera. Il ricevitore era stato
collocato, sul palo telegrafico, vicino alla Chiesa. Nel debole chiarore di una lampadina
elettrica, che dava riflessi rossastri alle pozzanghere nere. Con un freddo glaciale, e
sotto la neve che continuava a cadere senza posa, ascoltavo ogni sera notizie insignifi-
canti sugli avvenimenti del fronte occidentale, oppure lunghe corrispondenze dai ter-
ritori polacchi «liberati», piene di ingiurie e di fandonie. Si raccontava, fra l’altro, che
i ricchi polacchi, calzati di scarpe di coppale, «bevevano il sangue» del povero popolo;
che l’occupazione da parte dell’esercito sovietico dei territori confinanti con la Russia,
la quale era stata in realtà un’aggressione alle spalle, contro un Paese già sopraffatto
dalla Germania, era un’azione eroica paragonabile soltanto alle famose campagne di Su-
vorov; che sotto il governo polacco tutta la popolazione aveva sofferto la fame. Ep-
pure, a Starobielsk, nella città stessa, o lungo la strada quando ci recavamo allo
stabilimento di bagni, o alla stazione, non si vedevano che visi sciupati dalle privazioni;
il pessimo rancio che ci distribuivano nel campo era un pasto luculliano in confronto al
miserabile cibo della popolazione, che cercava con ogni mezzo di procurarsi presso di
noi tutto quanto vi era di commestibile, e soprattutto pane, la cui penuria era forte-
mente sentita in quel paese del grano.

Tutti i prigionieri validi, quale che fosse il loro grado, dovevano recarsi al lavoro (i
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generali ed i colonnelli erano alloggiati a parte, in un edificio separato dal nostro campo
da uno sbarramento di filo spinato, e non potevano avere contatti con noi). L’inverno
era quell’anno eccezionalmente rigido; il termometro scese a Starobielsk a 35 gradi
sotto zero. Ciò nonostante, senza tener conto delle condizioni del tempo, i prigionieri
dovevano ogni giorno trasportare alla stazione grossi tronchi d’albero, e caricare e sca-
ricare i vagoni merci.

Per quel che mi riguarda, ero tra i fortunati, giacché i medici mi avevano ricono-
sciuto affetto da una malattia polmonare, e pertanto ero addetto ai lavori meno pesanti
nell’interno del campo, come lavare i pavimenti ed i secchi in cui ci portavano il ran-
cio, sbucciare le patate, o trascinare casse e sacchi.

Poco tempo dopo il mio arrivo a Starobielsk, i prigionieri presero l’iniziativa di or-
ganizzare dei «Circoli di conferenze», dapprima apertamente, poi di nascosto quando
tali riunioni furono proibite. Una delle prime fu tenuta dal tenente Evert. Il tono co-
raggioso, forse un po’ troppo ottimista, delle sue conferenze, faceva accorrere nume-
rosi uditori, perciò egli fu ben presto trasferito alla prigione di Mosca, donde uscì solo
dopo la firma dell’accordo polacco-russo.

Fra i primi conferenzieri, vi fu anche il maggiore Adam Soltan, ufficiale di carriera,
professore di storia militare nella Scuola di Cavalleria. Quale capo di stato maggiore del
generale Anders, egli aveva, durante la campagna di settembre, attraversato tutta la
Polonia, da Mlawa fino alla frontiera ungherese, combattendo senza tregua, e con suc-
cesso, contro le truppe germaniche, aprendosi poi un passaggio fra gli eserciti sovietici.
Nessuno di noi poteva parlare della campagna di settembre con altrettanta competenza
ed autorità. Non vi era, in tutto quel che diceva, alcuna esagerazione, né facile otti-
mismo; appunto per ciò le sue conferenze, nelle quali metteva in rilievo non solo le la-
cune della nostra preparazione — che erano oggetto di critiche amare, appassionate
durante le prime settimane che seguirono la catastrofe — ma anche l’eroismo di cui
avevano dato prova i capi ed i soldati nel corso della lotta ineguale, contribuivano non
poco a risollevare il morale dei prigionieri di Starobielsk.

Avevo conosciuto il maggiore Soltan nel 1920; era allora sottotenente del 1° Reg-
gimento Ulani; alla testa di un plotone di mitraglieri, si distinse particolarmente in
quella campagna guadagnandosi la decorazione dell’Ordine «Virtuti Militari». I suoi
nonni, paterno e materno erano stati deportati dai russi in Siberia e sua madre era nata
sulle rive del lago Baikal. Soltan era uno di quegli uomini ai quali penso sempre quando
cerco quale fra i miei conoscenti abbia le qualità e le caratteristiche di un capo. Ata-
turk disse che bisogna avere un cuore di marmo e saper prendere decisioni fulminee.
Questa prontezza nel decidere, anche su piccole cose, la facoltà di concentrare istan-
taneamente il pensiero su quanto è essenziale per la determinazione da adottare, as-
sumendone senza esitazioni ogni responsabilità, unite ad una abnegazione totale, una
dedizione assoluta alla causa, non solo perché bisogna agire così ma anche perché un
uomo deve dedicarsi con tutte le sue forze alla propria missione, tutte queste doti
erano elementi caratteristici della personalità del Soltan.
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Durante le prime settimane, così penose, egli diede prova di una tale calma, di un
tale equilibrio e di una tale fermezza d’animo, senza ostentazioni né frasi retoriche, che
tutti coloro che lo avvicinarono, anche per la prima volta, si sentirono rianimati dalla
sua presenza. Non vi era in lui nessuna traccia di quelle ambizioni da «fuehrer» che
manifestano purtroppo, così spesso, gli uomini meno tagliati per un simile ruolo. Forse
per ciò tutti gli volevano bene e si lasciavano guidare da lui. Durante i momenti di li-
bertà, ci intratteneva su problemi politici e sociali della Polonia e discuteva con noi
senza pregiudizi di sorta e dimostrando una assoluta obiettività. Aveva lottato contro il
colpo di Stato di Pilsudski nel 1926, ma ciò non gli impediva di ammirare con entusia-
smo le opere del Maresciallo, che aveva profondamente meditate. Sapeva conservare
la sua indipendenza di giudizio e discernere i torti non solo dei suoi avversari, ma anche
e soprattutto dei suoi stessi amici e di coloro che condividevano le sue idee. Studiava
senza posa e sapeva approfittare di tutto per allargare i suoi orizzonti e combattere i
pregiudizi e le rivalità di ambiente o di classe. All’indomani della catastrofe, ci ammo-
niva che bisognava pensare non secondo il punto di vista di un partito o dell’altro, ma
tenendo presente soltanto l’avvenire della Polonia. Egli affermava che alla ricostru-
zione della Patria dovranno lavorare insieme uomini che finora hanno propugnato idee
diverse o appartengono a diversi gruppi politici. Era profondamente religioso, di una re-
ligiosità discreta che non mirava ad imporsi agli altri ma rischiarava di viva luce la sua
personalità. Mi parlava spesso di sua sorella monaca, che da una quindicina di anni svol-
geva la sua missione nelle più selvagge Provincie della Cina e nei lebbrosari dell’Indo-
cina. Diceva però che non concepiva come si potesse vivere lontani dalla Polonia. «Ho
trascorso tutta la mia vita tra Brody e Grudziadz», mi dichiarava con un sorriso. Non po-
teva tollerare le frasi patetiche e non ne pronunciava mai. Ma un giorno gli parlai di un
mio conoscente, che aveva lasciato la Polonia e non vi era più ritornato. Egli mi disse
bruscamente: «Non posso capirlo. Io, se fosse possibile, tornerei in Polonia trascinan-
domi sulle ginocchia dall’altro capo del mondo».

Aveva lasciato in patria la moglie e due bambine. Ricevetti nel 1940 a Griazovietz
alcune loro lettere piene d’angoscia. Mi chiedevano con insistenza se sapessi qualcosa
sulla sorte di Soltan.

Dal mese di aprile 1940 non avevano più sue notizie.
Teoricamente i prigionieri non avevano il diritto di comunicare tra di loro, fra una

baracca e l’altra. In pratica nessuno obbediva a questa disposizione. Per tutto l’inverno
mi recai ogni sera nello stanzone dei maggiori, dove era alloggiato Soltan, perché era
uno dei pochi locali dove ci fosse un po’ di luce. Vi partecipavo a letture collettive. Si
leggevano i pochi libri scovati negli zaini dei prigionieri.

Leggeva sempre ad alta voce il maggiore Soltan, cominciando dalla Trilogia di Sien-
kiewicz (due esemplari della Trilogia erano stati portati al campo da nostri colleghi e
godevano naturalmente di una larga popolarità) per finire con Carrel (L’uomo, questo
sconosciuto), di cui avevamo una traduzione in polacco.

Soltan provava un entusiasmo infantile per la Trilogia, in cui sono descritte tante
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gesta eroica di cavalieri, sapeva quasi a memoria le opere del celebre scrittore polacco.
«Quando leggo gli atti eroici di Skrzetuski e di Kmicic — mi confessò una volta a

bassa voce, dopo la lettura, sdraiato bocconi con la testa appoggiata su un piccolo cu-
scino — sogno cose folli… una carica di cavalleria, per esempio, che mi condurrebbe a
morte sicura».

Durante la giornata, aspettavamo con impazienza l’ora della lettura e delle di-
scussioni serali; il comandante Rudnicki, sempre energico ed allegro, anche nelle più av-
verse circostanze; il reverendo Aleksandrowicz, e tanti altri ancora. Ho dimenticato i
loro nomi, ma i loro visi — che ho così spesso disegnati durante quelle serate — e il loro
cordiale cameratismo sono rimasti incisi nel mio cuore.

Nessuno di loro è stato ritrovato, ed io sono il solo superstite fra coloro che assi-
stevano alle riunioni serali di Starobielsk.

Anche Soltan è scomparso, sebbene il Comandante in Capo dell’Armata polacca
formatasi in Russia, generale Anders, ne abbia chiesto con ostinazione il rilascio, rivol-
gendosi insistentemente alle più alte autorità sovietiche.

Dopo Soltan, voglio ricordare Tommaso Checinski, un uomo dal carattere diame-
tralmente opposto, ufficiale di complemento, giurista, laureato in Scienze Politiche
presso l’Università di Varsavia, il quale aveva prestato servizio nell’Amministrazione
della Slesia e lavorato nell’industria petrolifera della Polonia Orientale. Era oriundo di
Zydaczow, piccolo borgo nelle vicinanze di Leopoli. Uomo alla buona, dinamico, atti-
vissimo, era circondato a Starobielsk da diecine di seguaci ed amici, appartenenti ai ceti
più svariati. Voleva convertire tutti alla sua fede: il federalismo. Una federazione di po-
poli, dalla Scandinavia alla Grecia. Era convinto che dopo la guerra la sua idea avrebbe
trionfato. Coglieva ogni pretesto per cercar di imporre il suo punto di vista ai colleghi.
Si accalorava a tal punto nelle discussioni che un giorno, dopo una vivace disputa du-
rante la quale non era riuscito a convincere uno scettico, che gli aveva tenuto testa, lo
sorpresi mentre, di nascosto, piangeva di rabbia steso sulla sua cuccetta. Le sue idee
non si limitavano ad una fredda teoria, ma erano in lui una vera e propria passione.

Qualche anno prima, quando era ancora un povero studente a Varsavia, prese tanto
a cuore l’inondazione in Bulgaria che si recò alla Legazione Bulgara e, con grande sor-
presa del Ministro, vi lasciò cinque zloty per i sinistrati. Gli affari di tutti i popoli tra la
Scandinavia e la Grecia lo interessavano più dei suoi stessi affari ed aveva in serbo die-
cine di argomenti di carattere nazionale ed economico per convincere i suoi interlocu-
tori ad aderire alla causa da lui propugnata. Con la sua eloquenza ed il suo entusiasmo,
riusciva ad elettrizzare persone che prima di allora non avevano mai nemmeno pensato
a problemi che esorbitassero dai confini del loro Paese.

Tommaso Checinski era anche un ottimo camerata, sempre pronto ad offrirvi il suo
tozzo di pane e il suo ultimo pizzico di zucchero; eccellente giuocatore di scacchi, sem-
pre allegro, il suo tavolaccio era continuamente circondato da una folla di colleghi.
Credo che non vi fosse a Starobielsk un altro ufficiale che avesse al pari di lui la facoltà
di suscitare tanto cameratismo.
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Per quanto riguarda la politica estera della Polonia, egli ne parlava con grande
competenza, realismo ed acume. Aveva l’intenzione di dedicarvisi in avvenire e scriveva
su pezzi di carta articoli politici; aveva la matematica certezza che sarebbe riuscito ad
evadere, raggiungere Istanbul, scrivervi un libro sul suo progetto di federazione e poi
recarsi in Francia per continuare a combattere. Quanto avremmo bisogno oggi di quel
fanatico federalista! Si lamentava spesso che ci lasciassero «troppe comodità» nel
campo. «Nessuno ci picchia, diceva, non ci costringono a spingere carriole delle mi-
niere; così non va, è una vergogna!». In seguito, parlando con centinaia di polacchi re-
duci dalle miniere del Vorkuta e del Karaganda, o dalle distese coperte di neve del
Magadan o del Norylsk, i quali affluivano nella nostra Armata in formazione, rammen-
tavo quelle parole di Checinski. La sola speranza che ci rimane oggi, è che dieci o venti
dei nostri camerati di Starobielsk, salvi per miracolo, vivano ancora spingendo carriole
in quelle miniere lontane!

Quanto diverso da Checinski era il tenente Skwarczynski! Piccolo di statura, robu-
sto, miope, con gli occhiali, piuttosto taciturno e riservato coi colleghi. Era uno dei
miei vicini di tavolaccio, oriundo di Leopoli, redattore della migliore rivista polacca dei
giovani, «La Rivolta dei Giovani» e del periodico «Politica»; ottimo economista, ricco
di dottrina e di esperienza. Fin dall’inizio, organizzò nel campo un «circolo di econo-
misti». Malgrado la mancanza di libri e i disagi dovuti all’eccessivo affollamento, i mem-
bri del circolo conducevano sistematicamente i loro studi, tenendo conferenze e
discussioni ed elaborando piani economici o politici.

Lo rivedo ancora, davanti al muro sotto il quale erano state fucilate le monache,
fra i meli spogli, nei primi raggi del sole di primavera. Imbacuccato in uno scialle scuro
mandatogli da sua moglie, vestito con una grossolana casacca imbottita, spiegava qual-
cosa ai suoi soliti uditori, il giovane Scheffer di Gdynia ed il simpatico gentiluomo di
campagna Krzyzanowski5.

Skwarczynski era tormentato da un pensiero angoscioso che cercava di nascon-
dere. Lo preoccupava la sorte di sua moglie, che aveva lasciata a Leopoli in istato in-
teressante, e della sua graziosa bambina, di cui teneva sempre presso di sé una
fotografia.

Anche Skwarczynski è scomparso senza lasciare tracce.
Ricevetti nel 1942 da Semipalantinsk una lettera disperata di sua moglie. Era stata

deportata da Leopoli nel Turkestan con i genitori di suo marito, due settimane prima del
parto. Il viaggio — come sempre — si era svolto in terribili condizioni, durante i rigori
invernali. Due settimane dopo il suo arrivo in un villaggio russo, aveva partorito un bam-
bino, morto dopo alcune settimane. Il padre di Skwarczynski morì anch’egli nello stesso
villaggio.

5 Nella primavera del 1941 ricevetti a Griazovietz una lettera di mia sorella: «Non hai saputo nulla
sulla sorte di Krzyzanowsk di Cudzynowice? Sua madre, ottantenne, trascorre le sue giornate in pre-
ghiera, da un anno non sa più nulla di lui».
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Ricorderò qualche altro collega, con cui avevo stretto amicizia a Starobielsk. Sigi-
smondo Mitera, figlio di un maestro di scuola di provincia, aveva studiato da ingegnere
in America, grazie alla concessione di una borsa della Fondazione Rockfeller. Era uno dei
pochi specialisti polacchi che avevano compiuto un tirocinio in America per le ricerche
nei campi petroliferi. Uno dei suoi fratelli, volontario nelle legioni polacche, era caduto
in giovanissima età nella guerra del 1914; un altro, pittore, ammiratore fanatico di
Cézanne e della pittura francese, era uno dei più attivi organizzatori della vita arti-
stica nella Polonia d’ante-guerra; sebbene privo di mezzi, pubblicava la migliore rivi-
sta d’arte polacca la «Voce dei Plastici», che lottava per le tendenze artistiche della
Scuola moderna. Morì giovane prima dello scoppio del conflitto. Sigismondo Mitera era
rimasto solo. Nell’autunno 1939 avrebbe dovuto incominciare a tenere i suoi corsi alla
Scuola superiore delle Miniere di Cracovia, dove gli era stata assegnata una cattedra.
Una bomba aerea aveva completamente distrutto la sua casa, dove custodiva il mano-
scritto di una grande opera scientifica, frutto di parecchi anni di lavoro, che egli aveva
scritta in America. Ci parlava con calore dei suoi studi, dei suoi colleghi e dei suoi pro-
fessori americani. Lo chiamavamo scherzando «il gondoliere», perché era suo compito
a Starobielsk «vogare» con un enorme mestolo nella marmitta dove cuoceva la nostra
minestra. Era dotato di un’energia morale e di un buon umore inesauribili; ci aiutava
tutti, spesso ci teneva conferenze di geologia. La sera, durante le nostre riunioni, can-
tava con voce gradevole arie di opera. Quest’uomo, profondamente buono, perì in-
sieme a tanti altri, quando, dopo lunghi anni di studi, stava per porre la sua scienza al
servizio della Patria.

Fra i medici, ricordo il dottor Dadej di Zakopane, noto specialista per bambini,
che diresse per molti anni a Bystre il Sanatorio per bambini indigenti dell’Università di
Cracovia. Pochi anni prima della guerra, un professore sovietico, di passaggio a Zako-
pane, visitò il sanatorio e, firmando il registro d’onore, scrisse la seguente frase: «Vor-
rei poter trasportare questo ospedale e tutto il personale nella Russia sovietica». 

Nel 1931, accompagnai a Zakopane l’eminente storico francese Daniel Halévy.
Visitammo l’ospedale, dopo di che Halévy mi disse: «Se questo Sanatorio fosse in
Russia, il mondo intero ne avrebbe sentito parlare. Perché sappiamo così poco di quello
che avete saputo realizzare?».

Il dott. Dadej, che era l’anima di quell’Istituto, fu mobilitato e per alcune setti-
mane, fino al mese di ottobre, rimase a Tarnopol, nella sua qualità di medico militare,
anche dopo l’occupazione di quella città da parte delle truppe sovietiche. Ma un giorno,
lui ed i suoi colleghi ricevettero l’ordine di riunirsi, col pretesto che dovevano fornire
certe informazioni. Quando furono insieme, li fecero salire su di un treno che li condusse
a Starobielsk.

Sono tutti morti.
Rammento un episodio riferitomi dal dott. Dadej a Starobielsk. Dopo la catastrofe

del settembre, mentre, in preda a profonda tristezza, camminava per le vie di Tarnopol,
fu avvicinato da uno sconosciuto, un vecchio ebreo, il quale gli disse: «Signore, perché
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siete così triste? Un Paese che ha dato i natali a Mickiewicz e Chopin non può morire». Mi
ripeto spesso con emozione queste semplici parole di conforto rivoltegli da un ignoto.

Il dottor Dadej era un occidentale fino alla punta dei capelli, ed era uno di quelli
che con maggiore difficoltà si adattavano al nuovo ambiente: al sudiciume, al disordine,
al disprezzo che avevano per noi i soldati sovietici. Sempre triste ed amaro, invecchiato
di dieci anni, stava seduto immobile, senza dedicarsi ad alcuna occupazione. Questo
«borghese» polacco che in Patria sapeva trovare mille pretesti per rifiutare il danaro dei
suoi pazienti e non riusciva a rimanere in ozio un solo minuto, ora, costretto ad ascol-
tare gli sproloqui di ingenui propagandisti sovietici e sottoposto a interrogatori da parte
di agenti scaltri ma ottusi, non poteva assolutamente assuefarsi ad una simile esistenza.

Suo cognato, il capitano Hoffmann, era anch’egli con noi. Ufficiale di carriera, si
era diplomato in ingegneria nel Belgio ed aveva esercitato la professione per alcuni
anni in Svezia dove si era fidanzato con una svedese. Rientrato in Polonia, divenne uno
dei più quotati specialisti polacchi nella fabbricazione di cannoni antiaerei. Qualche
anno prima della guerra lo stabilimento in cui lavorava fu visitato da un generale in-
glese, che fece un’ordinazione per conto dell’Esercito britannico. Il generale dichiarò
a Hoffmann che aveva già soggiornato in Polonia nel 1920, e che allora non avrebbe
mai creduto alla possibilità, per un Paese devastato a tal punto dalla guerra, di fornire
20 anni dopo all’Inghilterra armi così moderne e perfezionate. Fra tutti i suoi colleghi,
Hoffmann era senza dubbio quello che con maggior calma sopportava la prigionia. Se-
condo lui eravamo soldati e dovevamo subire senza lamentarci qualsiasi prova. Osser-
vava attentamente i gruppi che si formavano nelle varie camerate, le rivalità che
sorgevano non per divergenze d’opinione ma per il semplice fatto di appartenere a una
fila o un’altra di tavolacci, e diceva che ci si poteva anche qui dedicare a studi di so-
ciologia, analizzando il meccanismo della società umana e seguendo il formarsi di sen-
timenti collettivi, di partito e campanilistici.

Vi erano anche fra noi numerosi preti, e fra gli altri il rev. Aleksandrowicz, che aveva
partecipato alla campagna di settembre in qualità di cappellano militare e che prima
della guerra era un noto predicatore di Wilno. Alloggiava col comandante Soltan. Zoppi-
cava leggermente per una ferita ad una gamba e camminava appoggiandosi ad un ba-
stone. Si era lasciato crescere una lunga barba. Durante il primo periodo della nostra
cattività, il più penoso, quest’uomo, pieno di bontà e di dolcezza, fu prodigo di incorag-
giamenti e ci diede un grande conforto spirituale. È legato a lui il ricordo della prima
funzione religiosa organizzata spontaneamente l’11 novembre. In un sudicio corridoio del
rosso edificio «dei maggiori», il rev. Aleksandrowicz tradusse in polacco, dal suo brevia-
rio latino, il passo del Vangelo dov’è l’episodio della fanciulla risuscitata da Gesù: Giairo,
capo della sinagoga, si era prostrato ai piedi del Cristo, supplicandolo di recarsi da lui,
perché la sua figliuola era agli estremi. «Vieni ad imporre su lei la mano affinché sia salva
e viva». E quando vennero ad annunciargli che sua figlia era morta, Gesù gli disse: «Non
temere, solo abbi fede»... «E giunto alla casa del capo della sinagoga vide del tumulto e
gente che piangeva ed urlava forte. Ed entrato disse loro: — Perché v’affannate e pian-
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gete? La fanciulla non è morta ma dorme. — E lo beffavano». «Ma presa la fanciulla per
mano le disse: talita cumi — che vuol dire: Fanciulla, dico a te, lèvati su. — E subito la fan-
ciulla s’alzò e camminava; aveva dodici anni. E sbigottirono per grandissima maraviglia...».

Questo brano, che tutti conoscevamo, lo ascoltammo come se fosse la prima volta;
e piangevamo tutti per avere avuto così poca fede da credere che «la fanciulla non dor-
misse ma fosse morta».

L’attività svolta nel campo durante i primi tre mesi di internamento non venne
mai perdonata al reverendo Alesandrowicz. Pochi giorni prima di Natale, fu brutalmente
portato via, durante la notte, insieme al sovraintendene Potocki ed al rabbino del-
l’esercito polacco Steinberg.

Tutti e tre sono definitivamente scomparsi.
Sappiamo soltanto che dopo qualche settimana di

prigione a Mosca, furono rinchiusi a Kozielsk, in una
torre isolata, e deportati successivamente in una loca-
lità sconosciuta.

Durante il loro soggiorno tra noi, essi avevano dato
prova di un vero spirito di tolleranza religiosa. Per que-
sti sacerdoti, eravamo non uomini appartenenti a di-
verse religioni, ma soprattutto sventurati a cui
bisognava offrire il conforto della fede. Mi dissero che il
reverendo Aleksandrowicz, quando lo trascinarono via,
era pallidissimo ed aveva paura. I poliziotti lo spinge-
vano brutalmente, ingiungendogli di raccogliere al più
presto i suoi effetti personali e di uscire senza indugio
dalla stanza. Il reverendo cercava di trattenersi ancora,
come se avesse il presentimento che non avrebbe mai
più riveduti i camerati, coi quali aveva vissuto per tre
mesi votando loro un affetto veramente fraterno.

Capo della più grande camerata di Starobielsk era
il tenente Kwolek, un uomo silenzioso, alto, magrissimo, malato di petto; aveva una
lunga barba nera e il suo sguardo era dolce dietro le lenti dei suoi occhiali. Kwolek co-
mandava l’edificio che era stato in origine la chiesa ortodossa situata in prossimità della
grande chiesa principale. Nell’interno dell’edificio le cuccette sovrapposte raggiunge-
vano quasi il soffitto ed erano cosi serrate una all’altra che si aveva l’impressione di co-
ricarsi dentro puzzolenti cassetti. Rimpiango ancora di non aver mai fatto uno schizzo
di quella strana jungla di cuccette. Vi alloggiavano il «gondoliere» Mitera e su in alto,
sotto il tetto, un giocondo gruppo di studenti dell’Accademia di Belle Arti di Varsavia.
Arrampicandomi sui tavolacci, vidi in mano ad uno sconosciuto collega un grosso volume
di poesie francesi tradotte in polacco.

La ricorrenza dell’11 novembre, che malgrado la proibizione fu celebrata in tutte
le baracche, ebbe una particolare solennità a «Shanghai» («Shanghai» oppure «il circo»

Kozielsk. Disegno di un prigioniero
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era chiamata l’antica chiesa). Uno dei nostri camerati recitò la Lettera dalla Siberia di
Or-Ot6, che, in quell’ambiente, suscitò una profonda commozione. Sembrava quasi, in-
fatti, che fosse stata scritta per noi. Furono declamate anche poesie di Mickiewicz ed
il Poema cremìsi di Lechon, poeta d’avanguardia. Kwolek non soltanto fu l’organizza-
tore di questa manifestazione, ma commise un’infrazione assai più grave. Un giorno
appese al muro una grande croce, costruita alla meglio con pezzi di legno. Era troppo.

Calmo, ma risoluto, pur gravemente ammalato, fu portato
via subito dopo l’11 novembre. Seppi solamente nell’Irak
che era morto nel 1941 in una miniera dell’Estremo Nord,
dopo aver affidato ad un camerata una lettera per sua mo-
glie, che i suoi amici conservano religiosamente.

Non potrò scordarmi neppure del poeta rivoluzionario
d’avanguardia Piwowar, che era con noi a Starobielsk.
L’avevo conosciuto a Cracovia, nella redazione della «Gaz-
zetta degli Artisti»; era un seguace entusiasta di Apollinare,
e un acceso ammiratore della pittura moderna. Alla vigilia
della guerra, pubblicò la raccolta delle migliori poesie, in-
titolata Ogni sera.

Conservo un libriccino, salvato da numerose perquisi-
zioni, e che tengo sempre con me. Una copertina rosa, con
un marinaio grossolanamente stampato in nero e la dici-
tura «Marinaio rosso, cartine da sigarette Soï ouzkoul-
ttorg», contenente qualche diecina di cartine trasparenti,
sulle quali Piwowar ha trascritto al campo, con la sua cal-

ligrafia minuziosa ed eguale, le sue poesie.
Sfoglio una paginetta delicata e trasparente, su cui lo scritto comincia a sbiadirsi:

Sui campi macchie brune di autunno e di sangue.
Evita il canto, dimenticalo!
Fermiamoci a questi giorni di rovine,
Quando il cuore maturava,
Questi giorni di immenso amore che ingigantiva...

Quaderno con le poesie di Piwowar

6 Poesia popolare in forma di lettera inviata alla madre da un deportato in Siberia dopo l’insurre-
zione del 1863. Or-Ot era lo pseudonimo del poeta Artur Franciszek Michał Oppman (1867/1931)
[n.d.r.].
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Sfoglio altre paginette trasparenti:

...Quando agonizzava il cuore della Compagnia
Che il nemico folgorava dalle nubi.
In noi, presi in una rete di strade serpeggianti,
Non la guerra, ma la Patria s’ingrandiva,
La Patria che viene da ogni dove,
Per la via delle fabbriche, per la via dei campi
E la morte vi è piccola, e la vita vi è grande
E al disopra di ogni cielo, la libertà.

Mi leggeva questi versi in piedi, sulla neve bagnata, nel crepuscolo, sulla soglia di
una baracca piena di fumo e gremita di uomini, in un momento in cui eravamo forse
meno atti ad esprimere le nostre esperienze di vita.

Quanti piani, quanti progetti turbinavano nella mente di questo giovane malatic-
cio, dai capelli rossi! Parlavamo di future edizioni poetiche e di pittura in Polonia e di
una grande monografia su Apollinaire, del quale egli voleva fare un Conrad polacco.
Aveva saputo per caso, a Starobielsk, da un parente del poeta, certo Kostrowicki, la
misteriosa discendenza polacca del celebre poeta, del tutto sconosciuta ai suoi ammi-
ratori e discepoli del mondo intero.

Piwowar tenne anch’egli parecchie conferenze e trovò anche dei colleghi disposti
a recitare poesie d’avanguardia, tutt’altro che popolari, ed a tentar di convertire
all’arte moderna gli ascoltatori più reticenti. Fino all’ultimo, Piwowar conservò la sua
vivacità, sempre pronto ad accendere animate discussioni, a dare libero sfogo al suo
entusiasmo per la poesia, quel «rivoluzionario» che non voleva vivere di ricordi ma
tenere sempre fisso lo sguardo verso l’avvenire.

Poco tempo dopo il mio arrivo al campo mi ammalai di un’affezione polmonare.
Entrai all’infermeria con la febbre a 40 e sputando sangue. Mi avevano detto — e mi era
sembrata una favola — che vi era una vasca da bagno. Infatti, fui condotto in una stan-
zetta, dov’era la vasca; ma essa era bucata e vi avevano messo dentro una bacinella con
un po’ d’acqua tiepida, non vi era altro. Mi diedero, tuttavia, una camicia pulita e
quando mi coricarono nella stanzetta, in compagnia di altri cinque malati di polmoni,
credetti di essere in Paradiso.

Ci curavano alcuni medici polacchi, prigionieri come noi, ed una giovane dottoressa
sovietica, attenta, buona ed intelligente, della quale tutti i pazienti hanno conservato
un grato ricordo.

Può sembrare strano, ma confesso di essere stato quasi felice durante le tre o
quattro settimane trascorse nell’infermeria.

Dapprima la febbre mi teneva in uno stato di euforia, suscitando una folla di ricordi
che ristabilivano un contatto quasi incessante tra me e le persone care lasciate in Patria.
Consideravo finita la mia vita, e col cuore gonfio di tenerezza e di gratitudine verso i
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miei famigliari, dei quali ignoravo allora la sorte, vivevo nella luce di dolci ricordi. Quelle
giornate, erano per me la negazione delle parole di Dante, così spesso citate:

...Nessun maggior dolore, 
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Dopo una dura e costante tensione nervosa, dopo lunghe giornate di umiliazioni,
trascorse in mezzo ad una folla disordinata di uomini smarriti ed in preda alla dispera-
zione, potevo finalmente rimanere disteso immobile, con una camicia pulita, in una
stanza dove eravamo cinque e non cento; tutto ciò mi dava un senso di felicità.

Poi la febbre cominciò a decrescere, le forze mi ritornavano. Decisi allora di ri-
mettere in moto il meccanismo arrugginito del mio spirito e la sera, quando i miei vi-
cini si addormentavano, scrivevo una storia della pittura da David ai tempi nostri. Un
quaderno, riempito con una calligrafia fitta e minuscola (mancava completamente la
carta, ad eccezione di quella dei giornali, e bisognava perciò farne economia) della mia
Storia, fu smarrito durante il percorso tra Starobielsk e Griazovietz. Questo lavoro mi
fu tuttavia utilissimo, perché mi aiutò a ricordarmi molte cose che credevo di aver di-
menticate.

Uno sforzo intellettuale, compiuto senza l’ausilio di libri, di appunti, dà sensazioni
del tutto diverse da quelle che dà un lavoro compiuto in condizioni normali. Allora opera
con maggior forza la memoria involontaria, quella di cui parla Proust, considerandola
come unica fonte della creazione letteraria. Dopo un certo tempo, risalgono alla
superficie della nostra coscienza dei fatti, dei particolari che non sapevamo nemmeno
di aver conservati nell’archivio della nostra memoria; e questi ricordi incoscienti sono
più fusi, più intimamente legati gli uni agli altri, più personali.

Ero coricato in un letto strettissimo, a fianco di un malato che da parecchie setti-
mane aveva la febbre a 39. Era affetto da una forma acuta di tisi. Si chiamava Klopo-
towski ed aveva il grado di maggiore. Durante l’altra guerra aveva combattuto coi
reparti polacchi in Siberia, e conosceva a fondo quello sterminato Paese. Era rientrato
in Polonia attraverso il Giappone e le Indie, per il valore dimostrato durante la campa-
gna del 1920 gli era stato conferito l’Ordine «Virtuti Militari». Ho conosciuto poche per-
sone che sapessero raccontare le loro avventure con tanta semplicità, suscitando un
così vivo interesse.

Ebbi l’impressione che quell’uomo esausto, giunto sulla soglia della morte, sen-
tisse il bisogno irresistibile di raccontarmi tutta la sua vita e tutte le sue vicende. Il
fascino dei suoi racconti consisteva sopratutto nel non forzare mai il tono e non at-
teggiarsi ad eroe, ma ogni particolare rivelava la nobiltà del suo carattere, lo slancio
e l’intelligenza della sua mente, ed ogni episodio recava l’impronta della sua perso-
nalità. Sapeva tratteggiare con poche frasi i personaggi che aveva conosciuti, e non
erano pochi, e far rivivere le sue innumerevoli esperienze. 
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Ammalato anch’io abbastanza gravemente, e fisicamente esaurito, sentivo un
assoluto bisogno di solitudine e non ero in grado di ascoltare i suoi racconti durante
intere giornate. Dormivo molto, e spesso, per ore intiere, facevo finta di dormire per
non essere costretto a parlare o ad ascoltare. Il maggiore aspettava con impazienza il
mio risveglio; mi serbava quasi rancore perché dormivo troppo, e non appena aprivo
gli occhi ricominciava senza indugio a rievocare per me sempre nuovi episodi della sua
vita. Aveva lasciato in Polonia la moglie ed un bambino. «Gli occhi di mio figlio — mi
diceva — sono come pietre preziose»; quando parlava di lui, non si fermava più. Il suo
stato continuava a peggiorare; era sempre privo di notizie della famiglia ed ogni giorno
cresceva la sua tristezza. Il suo viso da uccello malato, smunto, scavato dalla febbre,
angoloso, in cui risplendevano due grandi occhi neri, rivelava sempre più la gravità
del suo male. D’improvviso, nel mese di marzo, giunse la notizia che sua moglie e suo
figlio erano vivi, abitavano in campagna, ed aspettavano il suo ritorno. Avvenne allora
qualcosa di straordinario; anche i medici ne rimasero stupefatti; quell’uomo cominciò
a ricuperare le forze, la febbre scemò; con una volontà ferrea, decise di guarire. In
aprile, quando la temperatura si addolcì, gli permisero di uscire e di fare pochi passi
in mezzo ai colleghi che si scaldavano al sole. Era pieno d’ottimismo ed aveva per tutti
un sorriso ed una buona parola. I medici sovietici gli dissero che, data la sua qualità
di invalido e la gravità del male che lo aveva colpito, lo avrebbero presto rimandato
in Polonia. Insieme a Checinski, faceva molti progetti per l’avvenire. Una volta guarito,
avrebbe potuto lavorare per la Patria.

Nell’aprile del 1940 fu iscritto sulla lista dei partenti. Venne il giorno tanto atteso.
Klopotowski si alzò all’alba per preparare il suo bagaglio, sembrava quasi guarito. Ma
quando, dall’infermeria, lo fecero passare per la visita di controllo nella grande chiesa
fredda e deserta che era stata vuotata dal grano e dove erano stati collocati parecchi
ordini di cuccette per nuovi prigionieri; quando lo fecero sostare per due ore dinanzi
all’uscita, tutti noi potemmo misurare la reale gravità del suo stato. Ricordo il mo-
mento in cui lasciò il campo, il suo viso sofferente, giallastro, sembrava rimpicciolito.
Mentre stava in piedi, nella fila, all’ingresso, provammo la sensazione che non sarebbe
riuscito a muovere un passo; eppure non sapevamo ancora in quali terribili condizioni
avrebbe dovuto viaggiare, rinchiuso, con una quindicina di altri prigionieri, in uno scom-
partimento soffocante, coi finestrini sbarrati, ricevendo in tutto e per tutto qualche
aringa e un po’ d’acqua. Non credo che quell’uomo, il quale lasciava Starobielsk con la
convinzione di essere rimandato come invalido in Polonia, abbia potuto sopportare un
viaggio, anche di pochi giorni, in un simile vagone cellulare. Ma ciò gli ha forse evitato
una morte peggiore.

La mia lunga attività di pittore ha sviluppato in me, negli anni precedenti la guerra,
un senso vigile e costante della natura. Indipendentemente dall’interesse pittorico,
reagivo alla sola vista della luce, degli alberi, delle nubi, dei muri. Ma dopo il mese di
settembre, durante alcune settimane, ebbi l’impressione di avere perduto ogni con-
tatto con la natura, di avere spezzato tutti i legami che mi univano ad essa.



26 poloniaeuropae 2011

Ricordi di Starobielsk

I più bei tramonti, i più strani effetti di luce, mi lasciavano quasi del tutto indif-
ferente. Per questo, il primo paesaggio che destò in me una viva sensazione, si è scol-
pito in modo indelebile nella mia memoria.

Si era alla fine di novembre. Il sole si alzava dietro i muri rossi del nostro edificio,
accendendo improvvisamente un fuoco d’artificio nel cielo carico di nuvole rosa, scin-
tillanti, elettriche, attraversate da strisce azzurre. Su questo sfondo di fuoco, un’alta
palizzata, drizzata da poco con dei pali appuntiti, splendeva come l’oro ed una capanna
di legno, più vicina, ancora in ombra, aveva riflessi di zaffiro. Grandi alberi, dal tronco
di un azzurro più pallido di quello del cielo, si allineavano nel fondo e sui loro rami si
sgranavano migliaia di cornacchie e di corvi.

A poco a poco, da una settimana all’altra, riacquistai la percezione delle forme e
dei colori. Era il segno di un lento ritorno alla vita, e forse anche alla gioia di vivere,
malgrado tutto.

Ci ordinarono di costruire un certo numero di baracche, che furono pronte prima
di Natale. Vi erano così nel campo, in tutto, contando anche le vecchie, una ventina di
baracche. Le nuove erano più fredde delle altre, ma in compenso non erano infestate
dalle cimici e vi regnava una certa pulizia. Gli stretti passaggi tra le file dei tavolacci
furono battezzati con nomi di strade, alloggiai così all’angolo della via Lwów e della via
intitolata al poeta Norwid.

La festa dell’11 novembre aveva risollevato il nostro morale e provocato uno slan-
cio collettivo di patriottismo che ci diede un grande conforto, spronandoci ad organiz-
zare il piccolo universo che formavamo, così ammucchiati in uno spazio di una
quindicina di ettari. Ma le feste di Natale ebbero un effetto ancor più benefico su tutti
gli abitanti del campo. 

Quelle feste segnarono l’inizio di un nuovo capitolo, di una vita più profondamente
sentita a Starobielsk. Un fatto nuovo contribuì del resto a questa trasformazione: l’ar-
rivo delle prime lettere delle nostre famiglie, che ci giunsero dopo il 20 dicembre,
dando, anche a coloro che non ne avevano ricevute, la sensazione che il cerchio del
nostro isolamento si era ormai allargato, che non eravamo più degli uomini sepolti vivi
e per sempre, in un mondo straniero e ostile.

Non so da dove né come, poiché avevo proprio allora lasciato l’infermeria, i miei
colleghi erano riusciti a farsi mandare dei piccoli alberi di Natale. Ogni camerata, ogni
fila di cuccette, festeggiò la Vigilia di Natale, ed avemmo anche delle autentiche ostie7,
in cui era stampata la Sacra Famiglia. Ne aveva disegnato e preparato la forma, sotto
gli occhi dei guardiani bolscevichi, senza che costoro se ne accorgessero, uno dei
migliori pittori e decoratori polacchi, Manteuffel, che trascorse con noi quell’anno a
Starobielsk e sparì come gli altri, senza lasciare traccia.

7 Secondo una vecchia usanza polacca, la notte di Natale i commensali si dividono un’ostia bene-
detta, simbolo di fratellanza.



27poloniaeuropae 2011

n. 2 — Ricordare la seconda guerra mondiale

L’antivigilia di Natale, alloggiavo ancora in un edificio battezzato «La Morgue»,
nel quale abitavano soprattutto persone anziane, medici, funzionari, tutta gente
demoralizzata ed amareggiata. Dopo una scenata disgustosa, durante la quale uno dei
prigionieri versò un secchio di minestra su un ompagno, sporcando il mio pastrano,
decisi di lasciare quell’edificio e di istallarmi nella baracca di Checinski. Vi capitai pro-
prio durante il «cenone» di Natale. Una stretta tavola, collocata nell’angusto passag-
gio tra due file di tavolacci; un piccolo albero di Natale su una «vera» tovaglia, e,
dinanzi a ciascun invitato, un panino e tre minuscole caramelle. Intorno alla tavola, i
convitati, in atteggiamento raccolto ed affettuoso; un lungo silenzio, ciascuno pensa ai
suoi cari, poi tutta la baracca risuona dei cantici di Natale. Né i soldati russi, né i pro-
pagandisti bolscevichi osarono farsi vivi quella sera. Al nostro tavolo quasi nessuno mi
conosceva, ma fui accolto come un fratello. Sullo sfondo di centinaia di cantici intonati
in tutte le baracche e le cui melodie s’intrecciavano, si univano, spandendosi da ogni
piano di cuccette, il tenente Lesiak declamava «Reduta Ordona» (la difesa eroica di
Varsavia al tempo di Suvorov) e «il concerto di Jankiel» del «Pan Tadeusz» (epopea
nazionale polacca) che racconta il concerto di un vecchio ebreo, Jankiel, ad una festa
durante il ritorno delle legioni polacche all’epoca in cui Napoleone attraversò il Paese:
due capolavori del Mickiewicz. Quindi, si alzò d’improvviso il tenente Radonski, pro-
fessore di un Liceo di Varsavia, e declamò i versi di Wyspianski:

Signore, ho fatto penitenza e per lunghi anni ho sofferto l’esilio;
Oggi sono nella mia casa e faccio per terra il segno della Croce;
Faccio il segno, o Signore, non per portare la Croce,
Ma perché tu mi liberi dal supplizio della Croce

Poi:
Signore, tu non conosci noi Polacchi.

Ricordo questi versi, recitati in un teatro di Varsavia, nel 1920, dal grande attore
Osterwa, mentre li declamava, vere lacrime gli rigavano il volto. Ma le stesse parole,
dette da un uomo che pur non era un grande attore, quanto più commoventi risuona-
vano nella baracca del campo di Starobielsk!

Quando penso alla «fluidità» dei polacchi, alla loro capacità di trasformarsi bru-
scamente in bene o in male, mi tornano sempre alla mente i ricordi di quella Vigilia di
Natale, del silenzio che cadde dopo quei versi, e dei cantici uditi nella stalla di Woloc-
zyska all’inizio della nostra cattività.

La radio sovietica taceva tutto ciò che attestava come la Polonia non avesse capi-
tolato, perché ogni cittadino dell’URSS doveva credere che la Polonia aveva cessato di
esistere per sempre. Ma dopo Natale cominciarono a giungere fino a noi, chissà di dove,
voci sull’esistenza del governo polacco e sulla costituzione in Francia di un nostro eser-
cito. Apprendemmo anche che il comandante in capo dell’esercito, generale Sikorski,
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aveva pronunciato un discorso alla radio. Nelle cartoline e nelle lettere che comincia-
rono ad affluire dopo le feste, leggevamo parole incoraggianti ed allusioni a buone
notizie, nascoste sotto le più strane e spesso ingenue metafore. Queste notizie, sebbene
in gran parte premature, sostenevano il nostro morale e ci davano nuove speranze.

Le preghiere collettive, severamente proibite, e le conferenze, sui temi più sva-
riati, continuavano a svolgersi.

Trascorrevamo le serate, in quasi tutte le baracche, avvolti in una semi-oscurità;
le poche e deboli lampade elettriche si fulminavano spesso lasciandoci al buio. Era im-
possibile leggere in simili condizioni; solo nelle camerate dove alloggiavano i maggiori
vi era luce sufficiente; mancavano d’altronde i libri; una tutt’altro che ricca biblioteca

sovietica e pochi libri che avevamo portati con
noi erano tutto il materiale per le nostre letture.

Quegli scarsi libri andavano a ruba. Mi ri-
cordo la lettura de «La donna di trent’anni» di
Balzac, tradotto da Boy-Zelenski (celebre tra-
duttore polacco di Balzac e di Proust, morto in un
campo di concentramento tedesco). Quel povero
volume era ridotto ad un mucchio di pagine stac-
cate. Ce l’avevano prestato per poche ore so-
lanto e ciascuno di noi sollecitava l’altro per
avere la pagina seguente.

Al ricordo di quel libro, al quale mancavano del resto parecchie pagine, sento an-
cora mancarmi il respiro, tanta fu la rapidità con cui dovetti leggerlo. È questa forse la
sola sensazione che esso mi abbia lasciata.

Durante l’inverno, ci sottoposero a ripetuti interrogatori, quasi sempre notturni e
molto vari quanto all’intensità ed alla forma. Fummo parecchie volte fotografati e la
nostra identità fu registrata a più riprese. Ciascuno di noi fu oggetto di tentativi di ri-
catto e di corruzione. Lo stile degli interrogatori cambiava di continuo, cominciavano
con qualche domanda cortese sulle nostre idee in merito alla situazione militare, do-
manda fatta da alti funzionari dell’NKWD (Commissariato del popolo per gli affari in-
terni) giunti da Mosca, e finivano cori interrogatori che duravano tre o quattro giorni di
seguito, quasi senza sosta, nel corso dei quali gli inquisitori pronunziavano «tenere»
frasi di questo genere: «Ah!, poverina, vostra moglie! Non vi vedrà più se non confes-
sate che... se non promettete che...».

Che io sappia, a Starobielsk nessun prigioniero veniva percosso o torturato come
nelle prigioni di Leopoli, di Kiev o in certi carceri di Mosca.

Personalmente, non fui mai tormentato durante l’inchiesta sul mio conto. Il mio
interrogatorio, peraltro, prese in certi momenti una piega umoristica (divertente, del
resto, soltanto oggi, perché allora, sapendo che la mia sorte dipendeva da una sola
parola imprudente o da uno scatto d’ira del mio interlocutore, non ero in grado di
assaporarne il lato comico). Fui interrogato da tre funzionari: un ebreo profumatissimo
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e due agenti dell’NKWD, due russi primitivi. Dissi loro che avevo lavorato otto anni a
Parigi come pittore, ciò li insospettì moltissimo.

«Quali ordini vi aveva dati il vostro Ministro degli affari esteri prima di partire per
Parigi?» — mi chiese uno degli agenti —. Gli risposi che il Ministro non sapeva nemmeno
che andavo a Parigi.

«Allora, che cosa vi ha detto il suo sostituto?».
«Ma, anche lui ignorava la mia partenza — risposi — Andavo a Parigi come pittore

e non per fare la spia».
«Credete che non siamo in grado di capire che, essendo pittore, avreste potuto di-

segnare la pianta di Parigi ed inviarla al Ministro a Varsavia?».
Non fui capace di convincere il mio interlocutore che si poteva acquistare la pianta

di Parigi, per pochi soldi, ad ogni angolo di strada, e che i pittori polacchi non erano spie
che disegnavano in segreto la pianta delle città. I tre funzionari continuarono ostina-
tamente a non credere che si potesse andare all’estero per motivi diversi dallo spio-
naggio. Non ebbi, d’altronde, l’onore di essere interrogato da grandi esperti.

In quasi tutti i campi dove soggiornammo, si verificarono episodi simili a quelli che
mi accingo a descrivere. Malgrado la categorica proibizione, accoglievamo i cani che
giungevano a noi da ogni dove; in ciascuna baracca ve ne era almeno uno, al quale si
affezionavano tutti i prigionieri. Questi cani, come se si fossero messi d’accordo, e
senza essere stati ammaestrati da alcuno, dimostravano un odio particolare verso le
nostre guardie dell’NKWD e abbaiavano rabbiosamente ogni qualvolta una di queste si
avvicinava alle baracche. Avevamo a Starobielsk un cane nero, dal lungo pelame, in-
sieme a molti altri. Uno dei guardiani gli spezzò una zampa con un calcio; il prof. Le-
vitoux, eccellente chirurgo, lo prese in cura; lo fasciò dopo avergli imprigionato la
zampa tra assicelle di legno, e lo guarì completamente dopo alcune settimane. I bol-
scevichi fecero notare al dottor Levitoux che si era in guerra e che non era il caso di
perder tempo in simili bazzecole, ma il dottore non si mostrò affatto convinto e tentò
anzi di spiegar loro che il cane aveva diritto anch’esso alle sue cure.

A Griazovietz avevamo un gran cane scuro, docile e fedele amico di tutti i prigio-
nieri. Un giorno, mentre dormiva sotto un tavolaccio, entrò nella baracca il coman-
dante del campo Wolkow (rassomigliava questi in modo singolare al granduca
Costantino, satrapo della Polonia ai tempi di Alessandro I). Il cane svegliato di sopras-
salto, balzò da sotto il tavolaccio e col suo abbaiare spaventò il nostro «granduca». Lo
stesso giorno ce lo tolsero: un intero stuolo di agenti dell’NKWD dovette mettersi a cer-
carlo, perché l’avevamo nascosto con cura; lo trovarono, infine, e lo trascinarono le-
gato a un lungo guinzaglio verso la casa del Comandante.

Tre giorni dopo i miei camerati, recandosi al lavoro, videro sulla neve, in mezzo ad
una pozza di sangue, il suo corpo legato ad un palo del recinto di filo spinato; gli avevano
letteralmente sfracellato la testa a colpi di bastone (il cane non valeva forse una pallot-
tola). Non ricordo altri avvenimenti che abbiano altrettanto sconvolto i prigionieri, ep-
pure, ciascuno di noi aveva visto molte cose e subito egli stesso non poche dure prove.
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Dal mese di febbraio 1940 cominciò a circolare la notizia che eravamo in procinto
di lasciare il campo. Seppi, dalle cartoline che ci giungevano dalla Polonia, che parec-
chie signore della Croce Rossa Polacca, fra le quali erano la moglie del dott. Kolodziej-
ski e le mie due sorelle, sostavano a turno con migliaia di pacchi per i prigionieri, nelle
stazioni ferroviarie situate lungo la linea di demarcazione germano-sovietica, aspet-
tando, nel freddo polare di quel rigidissimo inverno, il nostro ritorno, che era stato loro
annunciato, o il nostro passaggio in direzione dei campi tedeschi. D’altra parte, le au-
torità del nostro campo, sparsero la voce che i sovietici ci avrebbero consegnati ai nostri
alleati, che a loro volta ci avrebbero inviati a combattere in Francia. Ci fecero anche tro-
vare, gettandolo di nascosto nella nostra baracca, il presunto itinerario del nostro viag-
gio, che doveva compiersi via Bendery, attraverso la Romania. Una notte ci svegliarono
anche per chiederci se vi era fra noi qualcuno che parlasse il romeno o il greco.

Tutto ciò creò un tale stato d’animo che molti fra noi, quando ai primi di aprile
cominciarono a farci partire a piccoli gruppi di alcune diecine di persone, credettero
fermamente di essere avviati verso la libertà. Non riuscivamo tuttavia a capire con quali
criteri venivano formati i gruppi di partenza; mischiavano l’età, il grado, le professioni,
le condizioni sociali, le opinioni politiche. Ad ogni nuova partenza le nostre precedenti
congetture erano smentite. Comunque, ciascuno aspettava con ansia febbrile l’ora in
cui veniva letta la nuova lista dei partenti. Veniva chiamata l’ora del «pappagallo»,
perché il caso a cui sembrava affidata la compilazione degli elenchi, ci ricordava i
bigliettoni della buona sorte estratti dai pappagalli dei suonatori di organetto.

Il comandante del campo, colonnello Berejkov, ed il commissario Kirchow dichia-
ravano ufficialmente ai nostri colleghi più anziani che saremmo stati inviati in un luogo
di adunata per essere poi rimandati in Polonia ai nostri paesi ed alle nostre città di ori-
gine, sia in territorio occupato dai tedeschi, che in zone sotto l’occupazione sovietica.
In piedi, sulla scalinata esterna della Chiesa centrale, il comandante dava gli addii ai
gruppi dei partenti, con un sorriso pieno di promesse.

«Voi andate, diceva loro, in luoghi dove vorrei recarmi io stesso».
Ogni giorno qualcuno partiva dalla baracca N. 21 e dalla via Leopoli (due file di cuc-

cette, attraverso un lungo locale diviso da un augusto passaggio), dove abitavo dalla
Vigilia di Natale. Eravamo quaranta, e durante l’inverno avevamo stretto tra noi una
cordiale amicizia. Gli addii erano però quasi allegri. Ognuno viveva con la speranza di
un avvenire migliore, ricco di belle sorprese.

Nel nostro gruppo erano tutti giovani, tranne me ed un modesto funzionario di
Leopoli, vecchio, malaticcio, che si teneva sempre in disparte. La sua famiglia viveva
a Leopoli ed egli non aveva più avuto notizie di suo figlio. Lo sorreggeva soltanto la
speranza di poter tornare a casa. Taciturno, dava l’impressione di non essere più in
possesso di tutte le sue facoltà mentali; lo chiamavano il «nonnino», ed i suoi vicini
prendevano cura di lui con affettuosa sollecitudine.

Ogni sera, il «nonnino» impacchettava accuratamente le sue povere cose: pochi
stracci, pezzi di stoffa, un po’ di filo, qualche zolla di zucchero messa da parte in
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parecchie settimane, e, dall’alba, era già seduto, avvolto nel suo cappotto, col berretto
in testa, pronto per l’«ora del pappagallo». Era convinto che lo avrebbero mandato a
casa: non era pericoloso per nessuno e voleva morire a Leopoli.

Portarono via, finalmente, anche il «nonnino», e lo fecero partire... Ma non rivide
più Leopoli.

In aprile, venne il turno del tenente Radonski, quello stesso che aveva recitato i
versi di Wyspianski la notte di Natale, e che ci declamava brani classici di Zeromski e
di Prus, che sapeva a memoria.

Era, con me, uno dei tre incaricati di ascoltare le trasmissioni della radio e di in-
formare i compagni; Radonski aveva una vera passione per la lingua polacca, e spesso
ci rimproverava i nostri errori, osservando che usavamo espressioni russe nel tradurre
verbalmente i comunicati dal russo al polacco; era per noi una gioia potergli far notare
a nostra volta qualche suo errore sia pur minimo, ma ciò accadeva assai di rado.

Prima di partire ci riunì tutti e ci supplicò di stare attenti al nostro modo di par-
lare, di non imbastardire la nostra lingua e di prendere la cosa veramente sul serio.
Manifestava un’irriducibile ripugnanza per i «russicismi» che si infiltravano giorno per
giorno nel nostro linguaggio e deplorava amaramente la facilità con la quale, per mera
pigrizia, impoverivamo la nostra lingua.

«Ad esempio, la parola “colera” (cholera), il più comune intercalare polacco, di-
ceva, sostituisce qualsiasi vocabolo: arrabbiato come il colera, triste come il colera, fe-
lice come il colera; ma ciò denota una terrificante pigrizia mentale, voi perdete così il
più grande tesoro che possediamo, la nostra lingua!».

Furono le sue ultime parole: il suo ultimo addio, una fervida esortazione ad amare
e a difendere la lingua polacca.

Tommaso Checinski, prima di partire, cambiò la sua di-
visa con un cappotto borghese di aspetto assai poco racco-
mandabile e con un berretto a visiera di colore indefinibile,
che si era calcato di traverso fino alle orecchie. Era raggiante:
all’ultimo momento si era confessato: «Ho messo a posto le
mie cose personali» — mi disse con gioia. Egli partiva con la
convinzione assoluta che sarebbe riuscito a buttarsi giù dal va-
gone, a raggiungere Istanbul, indi la Francia, ove avrebbe
fatto grandi cose, sarebbe forse morto, ma non avrebbe più
vegetato dietro un recinto di filo spinato.

La mia partenza, invece, era sempre rimandata. Nel
campo rimanevano soltanto alcune diecine di prigionieri, men-
tre ve ne erano stati 3.920 ai primi d’aprile. Le partenze di-
ventavano sempre più rade.

Gironzolavo tra le baracche vuote; passavo ore intere al
sole sullo spiazzo calpestato ancor ieri da migliaia di stivali, sul
quale ora improvvise raffiche di vento sollevavano vertici di

Autoritratto dell’autore,
eseguito a Starobielsk
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polvere; come invidiavo la «felicità» ed i miei compagni, che erano usciti dal chiuso
recinto di filo spinato e partiti verso i vasti orizzonti del mondo!

Lasciai Starobielsk, con un gruppo di 16 uomini, il 12 maggio. Fin dal nostro arrivo
alla stazione cominciarono le sorprese. Ci pigiarono negli angusti scompartimenti di un
vagone cellulare, le cui porte erano munite di spesse reti, e che avevano strette
fessure in luogo dei finestrini. Sul soffitto e sulle pareti riuscimmo a decifrare delle
scritte con date recenti: «Ci fanno scendere nei pressi di Smolensk». «Ci portano vicino
a Smolensk». Nel vagone, le guardie ci trattavano con brutalità. Per cibo ci davano pic-
cole aringhe e ci distribuivano di tanto in tanto un po’ d’acqua. Ci era permesso andare
alla ritirata soltanto due volte ogni ventiquattro ore. Faceva un caldo torrido; gli
uomini svenivano. Le guardie che ci scortavano dimostravano una totale indifferenza.
Dopo lunghi giri toccando Charkhov (dove fecero scendere due prigionieri) e Tuia, giun-
gemmo nelle vicinanze di Smolensk e scendemmo in una piccola stazione: Babinino.
Ci spinsero col calcio dei fucili e ci fecero salire su di un camion. Attraversammo una
regione miserabile, villaggi quasi in rovina, poverissimi, come non ne avevamo mai visti
in nessun angolo della Polonia.

Eravamo ormai preparati al peggio.
I contadini, tristi e spaventosamente magri, con lunghe barbe come si usava al-

l’epoca di Boris Godunov, ci guardavano in silenzio coi loro occhi spenti. I bambini, an-
dando a scuola, ci insultavano chiamandoci «signori polacchi» e «bevitori di sangue».

Ci condussero in un campo, situato in mezzo a un gran bosco. Il miraggio della
Francia, della Polonia, svanì come per incanto; «Pawlisceiew-Bor», si chiamava questo
nuovo campo, circondato da alberi bellissimi. Vi ritrovammo duecento camerati di
Kozielsk, centoventi di Ostachkow e sessantatrè di Starobielsk. Questi ultimi erano stati
evacuati il 25 aprile 1940 da Starobielsk in soprannumero alle normali liste di partenti.
Venne ripetuto loro con insistenza l’ordine di non mischiarsi mai agli altri perché viag-
giavano in condizioni speciali.

Quel gruppo di 63 persone, insieme ai 16 con i quali ero giunto io stesso nel nuovo
campo, e ad una diecina di altri militari evacuati da Starobielsk durante l’inverno, erano
i soli superstiti di coloro che avevano trascorso l’inverno nel campo di Starobielsk.

Eravamo in tutto circa 400 a Pawlisceiew-Bor. Dopo alcune settimane, ci condus-
sero a Griazowietz, presso Wologda, ove restammo fino al mese di settembre 1941.

Le condizioni di vita erano migliori di quelle di Starobielsk. Eravamo alloggiati in
un vecchio edificio, un ex convento la cui chiesa era stata fatta saltare con la dina-
mite, ed in alcune casette, un tempo adibite ad abitazioni per i pellegrini. Ci era per-
messe di scrivere alle nostre famiglie una volta al mese.

In un primo tempo pensammo che i nostri compagni avessero subito una sorte ana-
loga, e che si trovassero in altri piccoli campi sparsi in tutta la Russia. Cominciammo tut-
tavia, dopo un certo periodo, a nutrire serie preoccupazioni, dato che in tutte le lettere
che ci giungevano dalla Polonia si chiedevano con insistenza notizie dei camerati di Sta-
robielsk, Kozielsk, Ostachkow, i quali non si erano più fatti vivi con le loro famiglie dal
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giorno in cui avevano lasciato il campo. Fondandoci sulla corrispondenza proveniente
dalla Polonia, deducemmo che dall’estate 1940 eravamo i soli prigionieri dei tre campi
in questione, le cui notizie, posteriori al mese di aprile 1940, giungevano in Patria.

Quando in seguito all’accordo polacco-sovietico, firmato nel mese di luglio 1941
dopo la sedicente “amnistia” dell’agosto, fu annunciata la costituzione di una armata
polacca in territorio sovietico e ci presentammo tutti per arruolarci, sospettavamo già
di avere avuto una sorte privilegiata. Fin d’allora fu compilata a memoria una lista di
nomi. Era la prima lista degli internati di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow. Essa com-
prende oggi più di 10.000 nomi e si trova presso il Comando dell’Armata Polacca.

L’esercito polacco cominciò a costituirsi nel settembre 1941 a Tatichtcew, località
situata nei pressi di Saratov e di Tozk, sulla linea Orenburg-Kuibiscev-Chkalov. Centinaia
di uomini affluivano giornalmente al campo estivo di Tozk; ricordo che un giorno giun-
sero 1500 prigionieri, in condizione pietose, vestiti con casacche consunte, arrivavano
dall’Estremo Nord, dopo un viaggio di parecchie settimane.

Ritengo superfluo dilungarmi su quegli infernali viaggi dell’autunno 1941, quando
centinaia e centinaia di migliaia di profughi affluivano contemporaneamente dal-
l’Ucraina e dalla Rutenia Bianca, dirigendosi verso l’Est su tutte le linee ferroviarie.
Migliaia di persone si accampavano per la notte nelle stazioni, le epidemie decimavano
queste turbe di fuggiaschi. Si poteva assistere ai più lugubri spettacoli di fame e di
miseria. Durante l’inverno dello stesso anno, vidi uscire dalle stazioni camion carichi di
cadaveri di viaggiatori assiderati.

I prigionieri che affluivano da ogni direzione nel nostro campo, e che spesso
dovevano compiere prodigi di abilità e di perseveranza per arrivare fino a noi, erano la
maggior parte scalzi, e non vi erano nel campo estivo locali in muratura e nemmeno
tende per alloggiarli, mentre imperversava già un autunno precoce, con frequenti
nevicate e piogge gelide.

Ricevetti allora l’ordine di organizzare l’assistenza ai nuovi arrivati. Fu creato una
specie di ufficio informazioni, ed ebbi l’incarico di interrogare tutti coloro che giunge-
vano al campo. Questi prigionieri liberati, provenienti da Workuta, dal Kamciatka, dal
Magadan o dal Karaganda, cercavano tracce delle loro famiglie deportate, o ci conse-
gnavano lunghi elenchi di camerati ancora trattenuti nei campi.

Per prima cosa, chiedevo ad ogni polacco che arrivava se non fosse stato deportato
con qualcuno dei nostri camerati di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow. Speravamo an-
cora che sarebbero giunti da un momento all’altro e pensavamo che il rilascio era forse
dovuto alle enormi distanze che dovevano superare. In quell’epoca, il governo sovietico
rilasciava tutti i polacchi, anche i condannati a morte; venivano dalle regioni più remote
della Russia, anche da Kolyma (ovest del Kamciatka), donde di regola, nessuno doveva
mai ritornare. Potevamo credere allora che il governo sovietico trattenesse nelle pri-
gioni i migliori collaboratori e amici del generale Anders, Capo della nostra nuova Ar-
mata, che si formava in Russia? Ma non solo non arrivava nessuno: eravamo addirittura
privi di loro notizie, tranne poche informazioni contraddittorie di seconda mano.
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Nell’intraprendere l’organizzazione dell’esercito, il generale Anders si rivolse alle
autorità sovietiche, chiedendo loro con insistenza notizie di quei prigionieri introvabili.
Ma non ne ebbe in risposta che dichiarazioni cortesi ed ambigue e vaghe promesse.

Inviammo dei rapporti, con tutte le indicazioni che ci era stato possibile racco-
gliere sul conto dei dispersi, al comandante in Capo dell’Armata ed all’Ambasciata di
Polonia a Kuibiscev che iniziò anch’essa energiche pratiche al riguardo. Nel mese di
novembre l’ambasciatore Kot, nel corso di un’udienza concessagli da Stalin, chiese
ufficialmente a quest’ultimo che gli fosse comunicata la sorte dei prigionieri ricercati,
e che gli fosse detto quanto tempo ancora occorreva attenderne il ritorno. Stalin
espresse grande meraviglia ed anche indignazione per il ritardo nella liberazione dei no-
stri camerati. Telefonò in presenza dell’Ambasciatore all’NKWD chiedendo i motivi per
cui gli internati di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow non erano stati ancora rimessi in
libertà e facendo osservare che l’“amnistia” era applicabile a tutti i polacchi, i quali
dovevano tutti, pertanto, essere rimessi immediatamente in libertà.

L’ambasciatore tornò da Mosca con questa notizia. Da un giorno all’altro aspetta-
vamo quindi l’arrivo dei nostri compagni, mentre attendevamo a completare l’elenco
dei dispersi.

Quando il Comandante in Capo delle nostre Forze Armate, generale Sikorski, si
recò a Mosca ai primi di dicembre, l’elenco comprendeva oltre 4.000 nomi. Il generale
Anders lo portò con sé a Mosca.

Ci erano già pervenute allora indicazioni, per quanto imprecise, secondo le quali
i nostri compagni si trovavano probabilmente nelle lontane isole del nord o a Kolyma,
donde non è possibile il ritorno se non durante i pochi mesi estivi. Un ufficiale sovie-
tico, dopo abbondanti libagioni, avrebbe dichiarato ad alcuni ufficiali polacchi — a
quanto si asseriva — di avere avuto occasione di recarsi come corriere dell’NKWD fino
alla Terra di Francesco Giuseppe, e di avervi visto più di 5.000 dei nostri camerati.

Il nostro addetto militare a Kuibiscev inviò un telegramma alla Novaia Zemlia (isola
dell’Oceano Glaciale Artico), chiedendo il rinvio dei prigionieri polacchi. Ricevette una ri-
sposta inattesa, a firma Mojzerov, Presidente del soviet dell’isola. In essa si assicurava che
tutti i prigionieri che si trovavano nell’isola sarebbero stati informati della costituzione
dell’Armata polacca e che si farebbe di tutto per rimandarli. Tale dispaccio venne da noi
considerato come una nuova prova che proprio nell’Estremo Settentrione bisognava ri-
cercare gli scomparsi. Il 4 dicembre Stalin ricevette i generali Sikorski e Anders, i quali
richiesero formalmente che i prigionieri di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkov, il cui elenco
di 4.000 nomi fu presentato a Stalin dal generale Anders, fossero rimandati al più presto
per essere incorporati nell’esercito polacco. Contrariamente all’atteggiamento tenuto
un mese prima in presenza dell’ambasciatore Kot, Stalin non finse indignazione e si limitò
a rispondere evasivamente che i prigionieri erano forse evasi e si erano rifugiati in Man-
ciuria. Il generale Sikorski obiettò che se ciò fosse realmente accaduto, a Londra la cosa
si sarebbe subito risaputa, come pure si sarebbero avute subito notizie se i prigionieri
fossero riusciti a passare in territori occupati dai tedeschi.
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Il generale Anders dichiarò a sua volta che conosceva fin troppo il funzionamento
dell’NKWD per ammettere un solo istante che un numero così notevole di prigionieri
potesse evadere e attraversare il confine. Di conseguenza, aggiunse, si doveva ritenere
che i camerati polacchi fossero trattenuti dai comandanti dei campi di lavoro, come
materiale umano indispensabile per l’esecuzione dei «piani», e che per tale ragione
forse ci si rifiutava di lasciarli liberi.

«Ebbene — rispose Stalin — in questo caso li spezzeremo» — e diede subito ordini
formali a Molotov, in presenza del generale Sikorski e del generale Anders, per la libe-
razione immediata dei prigionieri di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow.

Trascorse un altro mese, ma nessuno dei nostri camerati raggiunse l’Armata.
Verso la fine di dicembre, in seguito ad alcune indiscrezioni di un bolscevico, seppi che

il GULAG (Direzione superiore dei campi) era stato trasferito da Mosca a Tchkalov.
Ai primi di gennaio, fui inviato dal generale Anders a Tchkalov per chiedere, nella

mia qualità di «Incaricato per i prigionieri non rientrati», delle precise informazioni al
generale Nasiedkin, capo di detta amministrazione.

A Tchkalov seppi che l’indirizzo del GULAG era tenuto segreto, ma, mercé un’al-
tra indiscrezione, riuscii a scovarlo. Soltanto le lettere categoriche del generale Anders
ai dirigenti del GULAG e dell’NKWD del Distretto, nelle quali era ripetuto l’ordine im-
partito da Stalin per la liberazione di tutti i prigionieri polacchi, mi permisero di otte-
nere un’udienza.

Il termometro segnava varie diecine di gradi sotto zero, la neve strideva sotto i
passi e nel cielo splendeva un bel sole. Dinanzi al portone del GULAG sostava un povero
diavolo, che indossava una casacca imbottita tutta strappata sulla pelle nuda. Chie-
deva aiuto. Era stato condannato a cinque anni di lavori forzati, e graziato dopo un
certo tempo per buona condotta. Non aveva nulla da mangiare, era senza un soldo e non
poteva tornare al suo villaggio che si trovava già in zona di guerra. L’appartamento del
GULAG era bene riscaldato; una energica segretaria distribuiva le razioni agli uomini
dell’NKWD.

Il generale Nasiedkin, grasso, ben pasciuto, vestito con una elegante uniforme di
ottima stoffa, rassomigliava molto ai generali dell’ex-esercito zarista. Mi ricevette nel
suo studio. Durante il primo colloquio egli fu colto di sorpresa e forse per tale motivo
si dimostrò abbastanza accogliente. Stava seduto davanti ad una grande carta del-
l’Unione Sovietica, sulla quale erano segnati i luoghi di tutti i campi di prigionieri posti
sotto il suo controllo. La maggior parte delle stelle dei cerchi e degli altri contrassegni
che indicavano le maggiori concentrazioni di campi figuravano sul territorio di Komi
(nord-est di Mosca, fino all’Oceano Glaciale), sulla penisola di Kola (nord-est della Fin-
landia) ed a Kolyma (ovest del Kamciatka). Notai anche che vi erano numerosi campi a
Wierchoïansk, già che le stelle che li designavano erano press’a poco della stessa gran-
dezza di quelle del Magadan e di Kolyma. Wierchoïansk è il polo del freddo della terra;
a quanto mi risulta, nessuno dei nostri prigionieri è tornato da tale località. Dal Maga-
dan passavano folle di prigionieri politici che venivano imbarcati su battelli i quali
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potevano trasportare da 5 mila a 10 mila uomini ciascuno, e partivano dal golfo di
Nachodka, presso Vladivostok. Secondo i racconti di testimoni oculari, vi è presso
Magadan una cittadina di circa 10-15 mila abitanti, tutti storpi o mutilati, col naso, le
orecchie, le mani ed i piedi congelati.

Esposi al generale Nasiedkin la situazione dei tre campi di prigionieri di guerra. Gli
dichiarai che il non avere ancora rimesso in libertà quei prigionieri, nonostante l’ordine
di Stalin, «poteva essere definito un atto di sabotaggio». Nasiedkin sembrava disorien-
tato, e perfino inquieto, a meno che non fingesse. Mi dichiarò che nella primavera del-
l’anno 1940, quando ebbe luogo la prima evacuazione dei Campi di Starobielsk, Kozielsk
e Ostachkow, egli non era ancora capo del GULAG, e non aveva sotto la sua direzione
che dei campi di lavoro per prigionieri politici o condannati per reati comuni, e non per
prigionieri di guerra. Riconobbe senza esitare che alcuni ufficiali polacchi potevano
essere stati rinchiusi in quei campi, ma disse di non sapere nulla di preciso al riguardo,
e mi promise che avrebbe fatto tutto il possibile per chiarire la questione e darmi una
risposta l’indomani stesso.

Gli domandai se non avesse inviato prigionieri nell’isola di Francesco Giuseppe o
alla Novaia Zemlia, come mi avevano affermato vari prigionieri reduci dai campi. Mi
assicurò che non aveva mandato nessuno in quelle isole, i cui campi, tuttavia, non erano
sotto la sua giurisdizione. Sulla carta alla quale ho accennato non vidi alcun contrasse-
gno che potesse rivelare l’esistenza di campi del GULAG nelle isole predette.

Il generale impartì ordini per telefono, in mia presenza, affinché la questione dei
campi di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow fosse chiarita. Ripeté al microfono le parole
contenute nella lettera del generale Anders: «Per ordine di Stalin...».

Lo stesso giorno, verso le 11 di sera, fui ricevuto da Bzyrow, Comandante del-
l’NKWD della provincia di Tchkaiow. Raffiche di vento gelido sollevavano turbini di neve
asciutta. Davanti all’edificio dell’NKWD sostava una grande macchina lussuosa, nera e
lucente. Venni accolto con lo stesso «cerimoniale» che molti miei camerati imprigionati
in città sovietiche avevano già conosciuto. Mi introdussero in un bello studio, ammobi-
liato con divani e poltrone di cuoio; sulla parete spiccava, naturalmente, un grande ri-
tratto ad olio di Stalin, e vi erano nella stanza due apparecchi telefonici. Vi entrai non
attraverso una porta normale, ma passando dal battente centrale di un grande arma-
dio che, dall’interno, per mezzo di una porta più piccola, conduceva nell’ufficio di Bzy-
row. Al mio ritorno, manifestai la mia meraviglia per tale insolito modo di ricevere i
visitatori, al nostro Capo di Stato Maggiore, il quale, a sua volta, si stupì che io igno-
rassi una cosa assolutamente normale in Russia. Mi disse che a Mosca, durante i suoi in-
terrogatori, era stato anch’egli più volte introdotto in un ufficio attraverso un armadio.
Confesso che non so ancora spiegarmi le ragioni di un siffatto cerimoniale. Si supponeva
che quegli armadi contenessero un apparecchio di raggi X per accertare se il visitatore
fosse armato, o no, Bzyrow mi ricevette con molta cortesia e volle darmi ad intendere
che era dispostissimo ad aiutarmi. Mi dichiarò innanzi tutto che non potevo ottenere in-
formazioni se non rivolgendomi alle autorità centrali e superiori (il nostro colloquio si
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svolgeva alla presenza di due testimoni, appartenenti anch’essi all’NKWD), e mi fece
capire che Mierkulow e Fiedotow potevano aiutarmi (il capo dell’NKWD dell’U.R.S.S. era
a quell’epoca Beria, Mierkulow era il suo sostituto; seguivano, in ordine gerarchico,
Kruglow, Fiedotow e Raichmann). Quando mi misi a parlare della Novaia Zemlia e del-
l’isola di Francesco Giuseppe, Bzyrow non manifestò alcuno stupore, anzi, m’indicò
sulla carta il porto di Dudinka, sul fiume Jennissei, donde partivano i grossi convogli di
operai prigionieri diretti verso quelle isole. Mi dichiarò che non vi era più nel suo
distretto un solo polacco tenuto prigioniero.

Il giorno successivo fui nuovamente ricevuto dal generale Nasiedkin. Il primo mo-
mento di sorpresa era ormai superato, mi dichiarò che non aveva nulla da dirmi, e che
solo le autorità centrali erano in grado di fornirmi spiegazioni. Aggiunse, che, se ero in
possesso degli elenchi (avevo già i nomi di 4.500 prigionieri di Starobielsk, Kozielsk e
Ostachkow), potevo consegnarli a lui, ed egli si sarebbe assunto l’incarico di spedirli a
Kuibiscev. Ebbi l’impressione che avesse ricevuto un severo richiamo per avere parlato
con me. Accennai di nuovo alla Novaia Zemlia, dichiarando che avevo ricevuto infor-
mazioni in merito ai prigionieri polacchi internati in quella regione (quel giorno stesso,
infatti, mi avevano parlato di due contadini bianco-russi reduci dalla deportazione in
«un’isola lontana del Settentrione», dove alcune migliaia di ufficiali polacchi lavoravano
nelle miniere, alloggiando, sembra, in grandi baracche).

Nasiedkin mi diede una risposta ben diversa da quella del giorno precedente: «Non
è escluso, disse testualmente, che reparti ai miei ordini abbiano inviato alcuni piccoli
gruppi in quelle isole. Ma non può trattarsi delle migliaia di uomini di cui parlate».

Qualche giorno dopo il mio ritorno al Quartier Generale dell’Armata, il generale An-
ders ricevette la visita di un rappresentante dell’NKWD, il quale gli dichiarò che un
viaggio come quello che avevo fatto a Tchkalow era inammissibile nell’Unione Sovietica
e che una cosa simile non doveva assolutamente ripetersi, poiché non avevamo il diritto
di fare dei passi se non presso le autorità centrali.

Il generale Anders rispose che prendeva atto della dichiarazione fattagli dal rap-
presentante dell’NKWD e che pertanto era deciso a mandarmi con lo stesso incarico
presso le autorità centrali dell’NKWD a Mosca.

Verso la metà del mese di gennaio fui infatti inviato dal generale Anders a Kuibi-
scev ed a Mosca. Ero latore di commendatizie per i generali Raichmann e Zuchov. In
esse, il generale Anders dichiarava che la scomparsa dei nostri camerati prigionieri
rappresentava un grave ostacolo per l’organizzazione dell’armata polacca, perché in-
fluiva sul morale degli uomini chiamati a far parte dell’armata in formazione. Conclu-
deva dicendo che, essendo nell’impossibilità di occuparsi personalmente della cosa, mi
aveva incaricato di eseguire la pratica, e pregava i destinatari di concedermi ogni
appoggio come se si trattasse di lui stesso.

Giacché i due generali occupavano alte cariche in seno all’NKWD ed erano stati
specialmente incaricati di collaborare alla costituzione dell’armata polacca, e poiché,
d’altro canto, il generale Raichmann aveva, nei due anni precedenti eseguito perso-
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nalmente gli interrogatori di molti miei colleghi, speravo che essi fossero perfettamente
al corrente della situazione e che avrebbero saputo e potuto aiutarmi, facendomi
ottenere un’udienza dall’onnipotente Beria o dal suo sostituto Mierkulov.

Da Kuibiscev, dove non trovai né Raichmann né Zuchow, mi inviarono a Mosca. Fu
soltanto in questa città, il 3 febbraio 1942, dopo lunghe pratiche e perfino dopo un
arresto di breve durata dovuto — mi dissero — ad un equivoco, che riuscii a incontrare
alla Lubianka, gruppo di edifici nei quali erano riunite la sede dell’amministrazione
centrale dell’NKWD ed una delle principali prigioni di Mosca, il generale Raichmann.
Zuchow era assente.

Recandomi a Mosca, avevo ingenuamente creduto che mi sarebbe stato possibile
giungere a fonti d’informazione diretta, per mezzo di uomini privati, che avrebbero
potuto e sarebbero stati disposti ad aiutarmi. Andai perciò dallo scrittore Ehrenburg, col
quale avevo già avuto un cordiale incontro durante la visita del generale Sikorski a
Mosca. Lo avevo anni prima intravisto a Parigi. Questo scrittore, dotato di grande
talento, è indiscutibilmente, dopo Aleksiej Tolstoi, l’uomo di lettere sovietico più quo-
tato dai bolscevichi. Gli esposi, nel suo appartamento del lussuoso albergo a Moskwa»,
la situazione in tutta la sua tragica realtà, e gli chiesi consiglio sul miglior modo di ini-
ziare i miei passi a Mosca. Mi rispose sinceramente che, secondo lui, non avrei appro-
dato a nulla; mi fece osservare che non ero abbastanza elevato in grado perché si
acconsentisse a parlare con me; una telefonata del generale sarebbe stata molto più
efficace dei miei tentativi. Credo che avesse perfettamente ragione, poiché in nessun
altro paese, forse, i gradi hanno tanta importanza quanto nella Russia sovietica.

È da ritenere che sia più facile ottenere un’udienza da Churchill o da Roosevelt che
da un funzionario di terzo ordine dell’NKWD.

L’ufficio di Raichmann era alla Lubianka. Non mi fu neanche possibile consegnargli
personalmente le lettere di cui ero latore; dovetti recarmi più volte in un altro ufficio
salendo delle scale sudice e puzzolenti, in un edificio situato fuori della Lubianka, ed
attendere colà che l’udienza richiesta mi fosse concessa. Attendevo in compagnia di pa-
recchie persone che venivano ad informarsi della sorte di loro parenti imprigionati.

Dovetti consegnare le lettere del generale Anders ad un giovane funzionario del-
l’NKWD, pieno di salute, che mi sorrise benevolmente quando mi ostinai ingenuamente
a voler rimettere personalmente le commendatizie ai due generali. Dovetti cedere,
consegnargli le lettere, e aspettare con gli altri, chiedendo se e quando sarei stato
ricevuto.

Ricordo la lunga sala d’aspetto, di uno stile antiquato, e le ombre umane che vi
sostavano umilmente in fila. Un vecchio, avvolto in un soprabito autunnale (si era a 35-
40 gradi sotto zero), con un bastone dal pomo d’osso; alcune misere donne, senza età,
dai volti esangui. Tutti attendevano pazientemente sotto il soffitto basso. Una donna fu
improvvisamente chiamata e ricevette una risposta brusca. Mi passò accanto nel la-
sciare la sala. La vidi farsi ripetutamente il segno della croce, mormorando: «Grazie a
Dio, è vivo!».
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Solo dopo qualche giorno, ricevetti dalla Lubianka una telefonata notturna. Mi
inviarono in quella stessa sala d’aspetto, dove ho incontrato il delegato speciale, un
piccolo signore grassoccio, in pelliccia, con un berretto di caracul grigio.

Varcai al suo fianco la soglia della Lubianka: tappeti rossi, numerose sentinelle,
controllo dei documenti d’identità, poi un ascensore e lunghi corridoi. Forse attraverso
questi corridoi avevano condotto agli interrogatori i peggiori «criminali» polacchi, miei
amici, votati alla morte o ai lavori forzati a vita per il delitto imperdonabile di aver com-
battuto per la difesa della loro Patria.

In attesa del mio turno, notai con sorpresa che il visitatore ricevuto prima di me
era un militare sovietico i cui lineamenti mi erano ben noti. Soltanto dopo alcuni
minuti riconobbi in lui il comandante del nostro campo di Griazowietz, Chedas. Fui
introdotto dopo di lui.

Il generale Raichmann era un uomo quasi calvo, con radi capelli biondi, un viso dai
lineamenti fini e mani accurate su cui brillavano peli rossicci. Mi ricevette con fredda
correttezza. Parlavamo, beninteso, come al solito, in presenza di un testimone.

Dopo avere esposto la situazione, pregai Raichmann di aiutarmi ad ottenere
un’udienza da Beria o Mierkulov. Rifiutò cortesemente. Presentai allora un memoriale,
che egli lesse in mia presenza, seguendone le righe con la punta della matita. In esso
avevo riferito la storia dei tre campi, come era a me nota, fino all’epoca in cui furono
evacuati nel maggio 1940. Dopo questa introduzione oggettiva, avevo scritto, tra
l’altro, quanto segue:

Quasi sei mesi sono trascorsi dal 12 agosto 1941, data in cui fu proclamata l’“am-
nistia” in favore di tutti i prigionieri polacchi. Gli ufficiali e i soldati liberati dalle
prigioni e dai campi raggiungono a gruppi o alla spicciolata l’armata polacca. Ma no-
nostante l’“amnistia”, malgrado la promessa formale di Stalin in persona al nostro
ambasciatore Kot nell’ottobre 1941 ed un ordine perentorio dello stesso Stalin, im-
partito in presenza del Comandante in Capo delle Forze Armate Polacche, generale Si-
korski, e del generale Anders, il 4 dicembre 1941, ordine che ingiungeva di ritrovare e
liberare i prigionieri di Starobielsk, Kozielsk e Ostachkow, non un solo prigioniero di
questi tre campi (ad eccezione del gruppo sopra menzionato di Griazovietz, e di alcune
decine di prigionieri internati a parte e liberati nel mese di settembre), è finora rien-
trato; non abbiamo ricevuto nessun appello al soccorso da parte dei prigionieri di
guerra internati nei tre campi anzidetti. Abbiamo interrogato migliaia di persone re-
duci dai campi o dalle prigioni, senza poter ottenere alcuna notizia riguardante la loro
sorte.

Abbiamo avuto soltanto imprecise informazioni di seconda mano su:
― l’invio a Kolyma, nel 1940, di 6-12.000 ufficiali e soldati polacchi, attraverso il

golfo di Nachodka;
― il concentramento di più di 5.000 ufficiali nelle miniere delle isole di France-

sco Giuseppe;
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― le deportazioni nella Novaia Zemlia, nel Kamciatka e nella regione di Tchu-
kotka;

― 630 ufficiali prigionieri provenienti da Kozielsk e che lavoravano a 180 Km. da
Piostraia Dreswa (Kolyma); 150 uomini indossanti l’uniforme di ufficiali, visti a nord
del fiume Soswa, presso Gari (ad est degli Urali);

— Ufficiali polacchi prigionieri imbarcati su enormi chiatte (1.700-2.000 uomini su
ciascuna di esse) e deportati nelle isole del Settentrione (tre di queste grandi imbar-
cazioni sono state affondate nel mare di Barents).

Nessuna di queste voci è stata confermata in maniera soddisfacente, sebbene le
notizie provenienti dalle isole del Settentrione e da Kolyma fossero attendibili.

Sappiamo con quale precisione veniva registrata l’identità di ogni prigioniero, il
cui “dossier”, con numerosi verbali di interrogatorio, era conservato in speciali car-
telle, corredate da fotografie e documenti attentamente verificati; nessuno di noi, ex
prigionieri di guerra può ammettere un solo istante che il luogo ove si trovano quin-
dicimila prigionieri di guerra, di cui 8 mila ufficiali, possa essere ignorato dalle auto-
rità della NKWD.

La formale promessa fatta da Stalin in persona, il suo ordine categorico mirante
a chiarire la questione dei prigionieri polacchi, non permettono dunque di sperare che
possa esserci indicato il nome della località dove si trovano i nostri camerati? Oppure
— se essi sono periti — non abbiamo forse il diritto di sapere quando ed in quali circo-
stanze ciò sia avvenuto?

Seguivano le cifre, stabilite con ogni possibile precisione.
L’esposto così concludeva:

In base ai dati sopra indicati, il numero di ufficiali e soldati che si trovavano a Sta-
robielsk e Ostachkow, e che non hanno fatto ritorno, ammonterebbe a 8.300. Tutti gli
ufficiali dell’Armata polacca di recente costituzione, il cui numero era al 1° gennaio
1943 di 2.300, sono ex internati provenienti dalla Lituania, Lettonia ed Estonia; ma non
vi sono fra di essi ex prigionieri di guerra, ad eccezione dei 400 sopra menzionati,
liberati dal campo di Griazovietz.

Non essendo in grado di indicare esattamente la cifra totale di coloro che non
sono rientrati, ci limitiamo a segnalare quella dei prigionieri di guerra di Starobielsk,
Kozielsk e Ostachkov (in maggioranza ufficiali), cifra che possiamo stabilire con una
certa precisione. Dato che, in conformità ad una decisione di Stalin e del generale
Sikorski, abbiamo iniziato l’allargamento dei quadri della nostra Armata nel sud della
Russia, l’assenza di quegli uomini, i quali erano i nostri migliori specialisti e costitui-
vano l’«élite» del nostro Esercito, rende molto più difficile il nostro compito. Non ho
bisogno di sottolineare fino a qual punto la scomparsa di migliaia di nostri compagni
di lotta nuoccia agli sforzi intesi a creare un’atmosfera di fiducia tra la nostra Armata
e l’Unione Sovietica, atmosfera così necessaria allo sviluppo normale delle relazioni
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reciproche tra due eserciti alleati nella lotta contro un comune nemico.

Il generale Raichmann leggeva con attenzione, seguendo le righe del memoriale,
una dopo l’altra, con la punta della matita. Il suo volto impassibile non mutò espres-
sione neanche per un solo istante. Il documento da me presentato venne così letto
davanti a me, lentamente, dalla prima all’ultima parola. Quindi mi disse con voce
pacata che egli non sapeva nulla circa la sorte di quegli uomini, perché la faccenda non
era di sua competenza. Tuttavia, per fare cosa gradita al generale Anders, avrebbe
cercato di chiarire la questione e non avrebbe mancato di tenermi al corrente dei
risultati delle sue indagini. Mi pregò di aspettare a Mosca una sua telefonata; il com-
miato fu glaciale. Attesi durante dieci giorni e, finalmente, fui chiamato al telefono,
anche questa volta in piena notte: lo stesso Raichmann era all’apparecchio. Con un
tono assai cortese, che mi causò una certa sorpresa, mi fece sapere che con suo gran
rammarico non poteva avere un secondo colloquio con me, purtroppo doveva
partire l’indomani mattina. Ma mi suggeriva di ritornare a Kuibiscev, perché tutta la
pratica era stata spedita al Vice Commissario del Popolo per gli affari esteri, compagno
Wyszinski, ed al compagno Nowikow. Riuscii soltanto a rispondergli che sapevo fin
troppo che Wyszinski non mi avrebbe detto nulla, dato che l’Ambasciatore Kot si era già
rivolto a lui ben otto volte senza ottenere alcun risultato; dissi che ero venuto a Mosca
appunto perché non avevamo approdato a nulla col compagno Wyszinski, e che il
generale Anders faceva assegnamento sulle disposizioni amichevoli del generale
Raichmann verso l’Armata polacca e sul suo personale intervento. Non ebbi in risposta
che frasi convenzionali di cortesia.

Così finì la mia missione a Mosca.
Ci rimaneva ancora un filo di speranza, teso abilmente dai funzionari dell’NKWD

addetti alla nostra armata; speravamo che i nostri camerati, deportati, nelle lontane
isole, ci avrebbero raggiunti nei mesi di luglio o agosto, cioè nel solo periodo dell’anno
in cui la navigazione è possibile in quei mari. Ci dicevano spesso in gran segreto: «Non
dite nulla. I vostri camerati giungeranno in luglio od agosto, abbiate pazienza». Ma i
mesi di luglio e di agosto passarono e non arrivò nessuno.

Un altro fatto di cui potei verificare io stesso l’autenticità, aveva accresciuto le
nostre ansie ed i nostri timori. Nel mese di ottobre 1940, otto mesi prima dello scop-
pio del conflitto russo-germanico, i bolscevichi riunirono in un campo specialmente
attrezzato a tale scopo vicino a Mosca, e quindi nella stessa città, parecchi ufficiali del
nostro Stato Maggiore, tra i quali il colonnello Berling, e proposero loro di preparare fin
da allora la costituzione di un’armata polacca contro i tedeschi. Accettando tale
proposta, Berling, pose delle condizioni categoriche; tutti i soldati e tutti gli ufficiali
dovevano essere incorporati: «senza distinzione di opinioni politiche». Il colloquio si
svolse con Beria e Mierkulow.

«Ma è evidente — risposero questi ultimi — tutti i polacchi, senza distinzione di opi-
nione politica avranno il diritto di arruolarsi nell’Armata che noi formeremo».
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«Benissimo — ribattè Berling — disponiamo di quadri eccellenti per questa nuova
armata nei campi di Starobielsk e di Kozielsk».

Fu allora che Mierkulow si lasciò sfuggire una strana frase: «No, quelli no; verso di
loro abbiamo commesso un grave errore» («Balsciuiu ascibku»). Questa frase mi fu
ripetuta testualmente da tre testimoni che assistettero al colloquio.

In queste brevi note, senza entrare in polemica con chicchessia e senza abbando-
narmi a congetture, ho cercato soltanto di offrire al lettore alcuni ricordi personali di
Starobielsk ed un resoconto delle ricerche e delle voci pervenute all’Armata polacca nel
periodo della sua formazione nell’U.R.S.S.

Dai fatti esposti risulta che:
1) Le voci e gli indizi riguardanti la sorte dei nostri camerati di Starobielsk, Kozielsk

e Ostachkow, secondo cui essi dovevano trovarsi nei lontani campi dell’URSS, erano
sempre di terza mano, senza precise indicazioni di nomi di località, poco sicuri, incon-
trollabili;

2) Durante l’anno in cui venne costituita l’Armata polacca sul territorio dell’URSS
(1941-42), mentre giungevano all’armata stessa polacchi di ogni età provenienti dalle
regioni più remote della Russia sovietica, da Komi, dalla Novaia Zemlia, da Workuta,
Norilsk, Kolima o dalla frontiera cinese, non uno dei prigionieri già rinchiusi negli anzi-
detti tre campi venne fino a noi.

3) Dal mese di aprile 1940, cioè dall’epoca in cui vennero evacuati i tre campi
nessun segno di vita da parte dei nostri camerati scomparsi pervenne direttamente in
Patria o presso di noi nella nuova Armata.

Józef Marian Franciszek Czapski (1896-1993), artista polacco, pittore, saggista. Durante
la seconda guerra mondiale subì la prigionia nei campi di concentramento sovietici.
Rilasciato nel 1941, raggiunge l’Armata polacca in URSS del generale Władysław Anders,
per incarico del quale partì senza esito alla ricerca degli ufficiali polacchi “scomparsi”
(4 mila dei quali ritrovati poi a Katyń). Esperienze che raccontò in Ricordi di Staro-
bielsk (Roma 1945) [prima edizione polacca: Oddział Kultury i Prasy 2 Korpusu, 1944]
e in Na nieludzkiej ziemi [Terra disumana] (Instytut Literacki, 1949). Nel 1943-44 com-
batté col secondo Corpo polacco in Italia. Nel 1946 emigrò a Parigi, dove fu tra i co-
fondatori di «Kultura», la principale rivista dell’emigrazione polacca. Nel 1950 fu tra gli
organizzatori del Congresso della libertà della cultura a Berlino.


